他想喊，想尖叫，想对驾驶员大喊“规避”，但他的喉咙像被一只无形的手掐住了，一个字都发不出来。他的嘴巴张着，舌头僵在口腔里，只有喉咙深处发出一阵含混的、像溺水者一样的气泡声。
驾驶员本田健太郎也看到了那枚炮弹。
他的反应比小野正雄快。在看到炮弹的那一瞬间，他的身体本能地做出了反应，猛拉操纵杆，试图让飞机紧急爬升。
但已经晚了。
那枚炮弹不是瞄准机头，不是瞄准机腹，而是瞄准了机翼。
飞机的右翼根部，引擎和机身的连接处。那里是飞机最脆弱的部位之一，铝合金的翼梁、燃油管路、液压管线，所有关键的部件都集中在那狭窄的空间里。
炮弹精准地撞进了右翼根部。
引信触发。
“轰！！！！！！”
一团巨大的、白炽色的火球在半空中绽放。
爆炸点在右翼和机身的连接处。铝合金蒙皮在爆炸中被撕成了碎片，翼梁断裂，燃油管路被炸断，从油箱里喷涌而出的航空汽油在高温下瞬间汽化、燃烧、爆炸。
火焰的温度超过了两千度，周围的空气被瞬间加热，形成了肉眼可见的冲击波，一圈一圈地向外扩散。
右翼从机身上断裂，像一片巨大的落叶，翻滚着脱离机身。断裂处喷出一道长长的、炽烈的火舌，将半边夜空都染成了暗红色。
失去了右翼的轰炸机立刻失去了平衡。
机身开始在空中疯狂地旋转。不是俯冲，不是螺旋，而是一种完全失控的、像陀螺一样的自转。离心力将机舱内的一切都甩向舱壁，飞行手册、地图、弹壳、水壶，还有机组人员的身体。
小野正雄的身体被狠狠地甩在舱壁上。他的肋骨撞在金属框架上，发出一声清脆的断裂声。剧痛让他发出了一声惨叫，但惨叫声立刻被机舱内狂暴的气流吞没了。
透过舷窗，他看到了外面的世界在疯狂旋转。天空、大地、照明弹的白光、燃烧的树林、还有远处的贺家村，所有这些画面都在以令人眩晕的速度交替闪烁，像一台失控的走马灯。
然后，他看到了火焰。
火苗从右翼断裂处蔓延进了机舱。航空汽油被引燃后形成的火焰，温度超过了一千度。铝合金的舱壁在高温下开始熔化，表面的油漆起泡、剥落，然后在火焰中化作有毒的黑烟。
小野正雄感觉到自己的身体在燃烧。
先是皮肤，在高温下迅速脱水、起泡、破裂。然后是皮下脂肪，被火焰熔化后