那头是一个苍老的声音，带着浓重的湖南口音：“喂？哪位？”
“谷大爷您好，我是之前跟您联系过的程砚秋。就是军方工作人员。”
“哦！是你啊姑娘！你上次说的事怎么样了？查到我哥了吗？”
老人的声音明显急切起来。
程砚秋握着电话，斟酌了一下措辞：“谷大爷，我们查到了一些信息。想跟您确认一下。您哥哥谷文生，1956年离家的时候是不是跟您说去省城找工作？”
电话那头沉默了一下。
“是”老人的声音低了下来，“他说去长沙找工作。走的那天还跟我说挣了钱就回来盖房子。然后就再也没回来过。”
“走的时候多大？”
“二十一。不对，虚岁二十二。”
“他长什么样？您还记得吗？”
“瘦高个……不是，不高。不高但精神。长脸。眼睛不大。”
跟吕老描述的一模一样。
程砚秋的心跳加速了。
“谷大爷，”她尽量让自己的声音平稳，“我需要告诉您一件事。可能会让您很震惊。您准备好了吗？”
电话那头安静了。
过了好一会儿，老人说：“你说。我撑得住。”
“您的哥哥谷文生，当年不是去省城找工作的。他是被国家征召执行了一项秘密任务。他是国家情报人员。”
电话那头彻底安静了。
程砚秋等着。
一秒。两秒。三秒。五秒。十秒。
然后她听到了一个八十五岁老人压抑了一辈子的颤声：“你……你说什么？”
“您的哥哥是为国家做事去的。不是找工作，是执行任务。因为保密需要，他不能跟家人说真相。”
“那他……后来呢？他在哪？”
程砚秋闭了闭眼：“1957年，执行任务期间失联了。按照当时的规定，确认为……牺牲。”
电话那头又是长久的沉默。
然后程砚秋听到了哭声。
不是嚎啕大哭。是那种老年人的、气力不足的、断续续的呜咽。
“我哥……”老人的声音碎了，“我哥他不是不要我们了？”
“不是的。他不是不要你们的。”
“我们找了他六十七年了……我爸找了一辈子，我妈找了一辈子……”
老人的哭声断续续传过来。
“我妈死的时候还在喊他的名字……我爸到最后都以为我哥在外面做了坏事跑了不敢回来……他气了一辈子……”
程砚秋的眼泪也掉了下来。
“谷大爷，对不起。这个真相来得太晚了。”