“嗯？”
“我问你个事。”
“你说。”
糖包翻开本子，手指点着上面的数字：“爸，他们好多都好年轻啊。”
沈北川侧过头看了一眼。
糖包的手指一个一个划过去：“你看，十八岁，十九岁，二十一岁……这一页全是二十岁左右的。比张磊哥还小呢。”
张磊是隔壁楼一个刚上大学的男孩，偶尔帮糖包补课。
沈北川说：“对。很多都很年轻。”
糖包盯着那些数字看了很久，脸上的表情不像八岁小孩该有的。
“他们还没来得及长大就走了。”
这句话说得很轻，但沈北川听得清楚楚。
他没有接话。
因为他不知道该说什么。
这就是事实。十八岁，十九岁，二十岁。有的连恋爱都没谈过，有的刚刚离开家第一年，有的连父母最后一面都没见上。
糖包又低头看了一会儿本子，然后把本子合上，抱在怀里。
“爸，我会记住他们每一个人的名字的。”
“好。”
“他们的家人记着他们，我也记着。多一个人记着，他们就多一份不被忘掉。”
沈北川伸手揉了揉她的脑袋：“你说得对。”
糖包把本子小心地塞进自己书包的夹层里，蹦跳跳去洗澡了。
宋清晚从厨房出来，手里还拿着洗到一半的碗，靠在门框上看着沈北川。
“你确定不拦她？”
沈北川摇头。
“她才八岁，北川。那些名字那些数字，你不怕她心理承受不住？”
沈北川靠在沙发上想了想，然后说：“你看她今天的样子像承受不住吗？”
宋清晚回想了一下糖包刚才的表情。
难过，但不崩溃。沉重，但不压抑。
像是在认真对待一件事，而不是被那件事吓到。
“她没哭。”宋清晚说。
“对。她没哭。”沈北川说，“她在消化。用她自己的方式。”
“那你打算怎么办？就这么让她一直看下去？”
“让她看。”沈北川站起来，“她选择了了解这些，就让她了解完整。我能做的就是在旁边守着。她有问题问我，我如实回答。她难过了想哭，我接着。但我不会把她推开，也不会把这些东西藏起来。”
宋清晚看着他，过了一会儿叹着气笑了一下：“你们老沈家的人啊。”
“怎么了？”
“倔得要命。大的倔小的也倔。”
沈北川笑了：“那不挺好。”
浴室里传来糖包哼歌的声音，哼的是一首很普通的流行歌，奶声奶气的跑着调。