沈北川一早就走了，宋清晚陪她在客厅里看电视。糖包坐在沙发上抱着一个靠枕，从头看到尾没怎么动过。
宋清晚偶尔看她一眼。这孩子今天格外安静。
国歌响起来的时候糖包自己站起来了，站得直的，跟在学校升旗一样。
宋清晚也跟着站了起来。
默哀的时候糖包低着头闭着眼，一分钟一动没动。
鸣枪的时候她抬头看了看电视里的天空。
棺椁通过广场的时候她没说话，就那么看着。一具一具过去。一面一面国旗飘着。
看到家属区有老人喊“爹”的时候，糖包的眼睛终于红了。
但她没哭。就是眼泪在眼眶里转，一直忍着没让掉下来。
直播结束了。
宋清晚问她：“糖包，要不要吃点东西？”
糖包摇头。
她坐在沙发上想了好一会儿。然后轻声问：“干妈，一百二十个人，真的等了八十年？”
“是。”
“八十年的时候连我爸都还没出生呢。”
“对。”
糖包又想了想：“那他们的爸妈妈是不是都等不到了？”
宋清晚说：“大部分都没等到。”
糖包把脸埋进靠枕里，闷地说了一句：“那他们好可怜。”
沈北川回来的时候已经晚上八点了。他累得不行，进门的时候解扣子的手都在哆嗦。
糖包听到门响从房间里跑出来：“爸！”
沈北川笑了一下：“还没睡？”
“等你呢。”
糖包跑过去牵他的手，把他拉到沙发上坐下。宋清晚去热饭了。
糖包就坐在他旁边，安静静的，没有像往常一样叽呱呱说话。
沈北川看了她一眼：“今天看直播了？”
“看了。”
“什么感觉？”
糖包想了一下才回答：“难过。但是也觉得好。他们终于回来了。”
沈北川摸了摸她的头：“嗯。”
糖包又沉默了一会儿。然后她抬起头看着沈北川，眼睛亮的，很认真的那种认真。
“爸。”
“嗯？”
“我问你一个问题你别笑我。”
“不笑。说。”
糖包吸了口气：“爸，你做这个事是不是要做一辈子？”
沈北川没想到她会问这个。他想了想说实话：“可能吧。名单上还有一千多个人没找到。”
“一千多个？”
“对。”
糖包把腿盘起来坐在沙发上，那个姿势跟小时候一模一样。她低着头用手指抠靠枕上的线头。
“爸，那你一个人忙不过来。”
“所以有很多人在