“结果这一等就是七十年。”
“头年我天盼。后来村里人都说我傻，说人肯定没了，让我改嫁。我不干。我说他又没说不回来，万一他回来了家里没人呢？”
“后来我就不盼了。不是不想他了，是怕盼了空欢喜。但我每年过年都给他摆一副碗筷。清明也给他烧纸。”
“他走的时候说等打完仗带我去看天安门。我到现在也没去过北京。我想等他回来一起去。”
程砚秋已经说不出话了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
老太好像也感觉到了，笑了一下：“闺女别哭。我都不哭了。哭够了早就。我就是怕来不及。我这把年纪了，哪天夜里一闭眼没睁开都正常。我就想在闭眼之前知道他到底在哪。你们帮我找，行不行？”
程砚秋使劲吸了吸鼻子，声音尽量稳：“奶奶，我们一定帮你找。我保证。”
“好。那我等着。”
“奶奶你等着。我们会尽快的。”
“嗯。谢谢你闺女。”
电话挂了。
程砚秋拿着手机站在办公室里，哭得停不下来。
小孙递了张纸巾过来：“程姐……”
程砚秋摆手，擦了把脸，走到沈北川办公室门口敲了敲。
“进。”
她推门进去，把手机搁在沈北川桌上：“刚跟老太通了电话。”
“怎么说？”
“她说她怕等不到了。”
沈北川抬起头看她。
程砚秋的眼睛还红着：“她九十了，身体很差。去年冬天差点没挺过来。”
沈北川沉默了几秒，然后说：“加急办。走志愿军烈士遗骸归国的官方渠道。能多快就多快。”
“流程上最快也要一两个月。”
“能压缩吗？”
“我去想办法。”
沈北川点头：“所有能调动的关系都调动。我去找陆征帮忙。”
程砚秋说好，转身要走的时候沈北川叫住了她。
“砚秋。”
“嗯？”
“那老太太说的话，你记一下。以后要是拍什么纪录片也好写什么东西也好，原话记着。她等了七十年。这七十年是什么分量，不能随便给人概括了。”
程砚秋点头。
她回到自己工位上，打开电脑，在记录文档里一字一句打下了老太太说的每一句话。
打到“他走的时候说等打完仗带我去看天安门”这句的时候，她又哭了。
七十年。
一个女人十八岁嫁人，十八岁半送走丈夫，然后等了七十年。
等到了九