程砚秋和王芳坐了六个小时的高铁，又换了两趟大巴，才到了那个偏僻的小村子。
要走访的老人叫刘德胜，今年九十二岁，抗美援朝老战士。
刘爷爷住在村东头一个老砖房里，门口堆着柴火，院子里养了几只鸡。他儿子刘建设在门口等着。
“你们就是部队来的？”刘建设是个五十多岁的庄稼汉，搓着手有点拘谨。
“对，刘大哥，我们想跟您父亲聊聊当年的事。”程砚秋笑着说。
“行，快进来。我爹知道你们要来，今天一早就起来等着了，还让我给他换了件干净衣服。”
进了屋，刘爷爷坐在一把旧藤椅上。老人家瘦得很，脸上全是褶子，头发全白了，但腰板还挺直的。一看到程砚秋和王芳穿着军装进来，他的眼睛一下子就亮了。
“是当兵的！”他声音挺大，中气还足。
“刘爷爷好！”程砚秋走过去蹲在他跟前。
“好。”老人上下打量她，“闺女你多大啊？”
“三十一了。”
“三十一，好年纪。我当年上战场的时候才十九。”
程砚秋拉了把小板凳坐在他旁边，王芳在一旁打开录音笔和笔记本。
“刘爷爷，我们今天来是想跟您聊聊当年在朝鲜的事。您还记得多少？”
“记得！咋不记得。”老人拍了拍大腿，“你别看我老了，别的事忘了，打仗的事一辈子忘不了。”
“那您跟我们讲呗。”
刘爷爷开始说了。他记性确实还行，说起当年的连队番号、班长名字、行军路线都挺清楚的。程砚秋一边听一边引导。
聊了差不多半个小时，程砚秋问了一个关键问题：“刘爷爷，你们连队有没有人在那边失踪了？就是走着走着找不到了的？”
老人愣了一下，然后慢慢点头。
“有。”
“谁？”
“孙小虎。”
刘爷爷说出这个名字的时候，声音明显低了下去。
“孙小虎是我一个班的，睡我旁边铺，山东济宁人。小伙子比我还小两岁，那年才十八。”
“他怎么失踪的？”
刘爷爷的眼神飘远了，像是看到了很久以前的事。
“夜里行军。那时候不能开灯不能出声，前面走后面跟着，黑的啥也看不见。我们走的是山路，窄得很，一边是山壁一边是沟。”
他停了一下，用力咽了口唾沫。
“走着走着，后面的人喊了一声'小虎呢'。我们一回头，他人就不在队伍里了。”