第四天，赵铁柱来了。
李秀英陪着他，两口子坐了十几个小时的火车赶过来的。
赵铁柱的状态比上次好了一些，至少能正常走路了，眼神也清亮了不少。但他说话还是有时候卡壳，记忆还是断续续的。
沈北川在招待所门口等着。
远地看到一高一矮两个人走过来。赵铁柱穿着件深蓝色的夹克，头发剃得很短，整个人瘦了一大圈。
李秀英先看到了沈北川，她拉了赵铁柱的手：“铁柱，你看谁来了。”
赵铁柱抬头，目光对上沈北川的脸。
他停住了。
整个人像被定住了一样，一动不动盯着沈北川看。
沈北川走过去，走到他面前，离了不到两步的距离。
“铁柱哥。”
赵铁柱的嘴唇开始抖。
他的眼珠在眼眶里转了好几圈，像是大脑在拼命搜索什么碎片。
然后他的手开始颤抖。
“北……”
他的声音从喉咙里挤出来，又沙又哑。
“北川？”
沈北川笑了一下：“是我。哥，是我。”
赵铁柱猛地上前一步，伸出手去抓沈北川的胳膊。他抓得很紧，像是怕一松手人就没了。
“你……活着？”
“活着。”沈北川握住他的手，“我活着。”
赵铁柱盯着他的脸看了好久好久，然后眼泪突然哗地就下来了。
他不是安静地掉眼泪。
他是嚎的。
四十多岁的男人，站在军区招待所门口，抱着沈北川嚎啕大哭。
“北川……你他妈活着……你活着啊……”
沈北川拍着他的背：“活着，活着。你也着。”
“我……我想不起来很多事……但我记得你……”赵铁柱哭得说话都不利索，“我记得你背我……我趴在你背上……你一直走一直走……”
“对。”沈北川的声音也在发抖，但他忍住了，“我背你走了三天。”
“三天……”赵铁柱把脸埋在他肩膀上，身体抖得厉害，“北川……那天山塌了……老张他们……”
沈北川闭了闭眼：“他们不在了。但我把他们找回来了。就在这里。”
赵铁柱哭得更凶了。
他可能不记得完整的事情经过，但他的身体记得。他的情绪记得。三年前那场灾难在他的记忆里是碎片，但碎片也是有重量的。
李秀英在旁边看着两个男人抱着哭，自己也红了眼圈。
过了好一会儿，赵铁柱的哭声渐渐小了。
他松开沈北川，退了半步，用袖子使劲擦脸。
“