“为什么不给？”
“他那个人您知道的，一给他他肯定又说不是他的功劳。”
陆征笑了一下：“那也得给他看。这是人家写给他的。他收不收是他的事，但不能替他拦着。”
程砚秋点头：“行，那我拿去给他。”
她刚要走，陆征又叫住她。
“砚秋。”
“嗯？”
“你自己也辛苦了。这些信里虽然没提到你的名字，但没有你破译那些坐标，搜索不可能这么顺利。”
程砚秋愣了一下，然后笑了：“旅长，我就是个干活的。真正辛苦的是北川和糖包。”
“行了，你们一个两个都跟我客气。去吧。”
程砚秋抱着信去了沈北川家。
沈北川正在客厅里看糖包写作业。糖包的作业就是画一幅画，主题是“我的家”。她画了一个歪房子，里面有三个人，一大两小。
“这是谁？”沈北川指着画问。
“这是爸爸，这是糖包，这是宋阿姨。”
“宋阿姨也画进去了？”
“当然呀，宋阿姨也是我们家的人呀。”
沈北川没反驳，笑了一下。
门铃响了，他去开门。
“砚秋？”
“来给你送个东西。”程砚秋把大信封递给他，“英烈家属寄来的。联名感谢信。五十多个家庭写的。”
沈北川接过来，没马上打开，问了一句：“寄给谁的？”
“寄给军区的。但其实是写给你的。他们不知道你的名字，所以寄给了军区。”
沈北川“嗯”了一声，把信封放在茶几上。
程砚秋看他不打算当面看，也不强求，说了几句话就走了。
晚上糖包睡了以后，沈北川一个人坐在客厅里，把那封信打开了。
他一页一页地看。
看到陈老太描的那三个歪扭的“谢谢你”，他停了一下。
看到杨秀兰写的“现在他回来了总算暖和了”，他揉了一下眼睛。
看到那个写“迟了几十年的爸我还是得喊”的，他把纸放下来，仰头看了一会儿天花板。
全部看完以后他把信装回信封里，走到书房，打开柜子，把信放在了最里面一层。
然后他关了灯，走回卧室。
糖包睡得正香，小手攥着被角，嘴巴嘟着。
沈北川在床边坐了一会儿。
他想起了那三年里很多个睡不着的夜晚。在山洞里，在树底下，在悬崖旁边。每次支撑不下去的时候他就想，再走一个，再找一个，又是一个家庭可以合上了。
值了。
不管他自己受了多少苦，那