给他喜欢的姑娘。
程砚秋咬了咬嘴唇。
“糖包，第三首歌呢？周小梅姐姐和李建军哥哥的。”
糖包的小脸上出现了一个温柔的表情：“这个故事最好听！爸爸说他们是青梅竹马！”
“嗯。”
“爸爸说周小梅姐姐特别勇敢，她是医生。她的手里拿着药箱，到最后都没放下。”
“爸爸说他们之间有什么话吗？”
糖包认真回忆：“爸说，李建军哥哥跟周小梅姐姐说的最后一句话是'别怕，我在呢'。”
程砚秋的手在发抖。
她想起搜索队发现他们的时候，李建军的遗骸姿势是护着周小梅的。
别怕，我在呢。
他做到了。用身体挡风雪，护着她，从那一刻一直到六十二年后被人发现。
“姐姐你眼睛又进东西了？”糖包一脸担心。
“对，今天风大。”程砚秋抹了一把脸，“没事，你继续。”
“那第四首歌的哥哥呢？”
“第四首是大山里那个哥哥。刘光明排长。”
“爸爸怎么说的？”
糖包说：“爸爸说刘排长追坏人追进了山里，没追到，但也没让坏人跑掉。他堵在洞口不走。”
“有没有什么话？”
糖包点头：“有。爸爸说，刘排长在石头上刻了字。刻的是'追敌至此，弹尽，不退'。”
这个他们已经看到了。方毅搜索队在那块石头上确实发现了这几个字。
完全吻合。
程砚秋心里已经没有任何怀疑了。糖包记住的所有东西都是真实的，精确的，一字不差的。
“还有呢？”
“爸爸说刘排长是个老兵。他最想跟家里人说的话是'告诉我妈，我没给她丢人'。”
程砚秋放下了笔。
她发现自己已经写不了。
不是不会写，是手抖得太厉害了。
宋清晚从厨房出来，看到程砚秋的状态，赶紧走过来。
“砚秋？”
“我没事。”程砚秋吸了吸鼻子，“我就是没想到……”
她看着糖包。
这个三岁半的小团子，正从茶几上够了一块饼干，自顾自地啃着，完全不觉得自己刚才说的那些话有多重。
在她的世界里，这些只是爸爸讲的睡前故事。
好听的，关于勇敢的哥哥们的睡前故事。
她不知道“弹尽不退”是什么意思。
她不知道“别怕我在呢”的重量。