B-7号机房的铁门离他不到半米。门缝里透出来的暖黄色灯光在他的布鞋尖前画了一道细线。
德语的自言自语还在继续。
余则成侧头，把右耳贴在冰冷的墙面上。他听出了那个德国人的状态：语速不快，语调平稳，偶尔带着轻微的鼻音。不是在跟人通话。是在核对什么东西，一边看一边念。
嗒。嗒嗒嗒。嗒。
电键的敲击声又响了几下，然后停了。停了大约五秒。然后又是一阵嗒嗒声。
他在逐组校准参数。
余则成的右手无声地滑向腰间，指尖触到了勃朗宁手枪冰凉的握把。
一个念头从他脑子里闪过。推门。开枪。两枪。一枪打头一枪补胸。然后直奔操作面板。
念头存在了不到两秒。
他松开了手。
不行。
不是因为他下不了手。这一年他杀过的人，够他在午夜的梦里排成一排。
是因为逻辑不允许。
一个德国技术顾问死在日伪电讯管理总局的绝密机房里。尸体被发现后，日本人会封锁整个南京，逐街逐巷地搜。不是搜他一个人。是搜所有人。教书先生，缝纫铺老板娘，那些只剩不到十个活跃成员的地下党。
他们会全部死掉。
余则成把手从枪上移开，攥成了拳头。指甲嵌进掌心，划过左手那条还没结痂的伤口。痛感让他清醒。
等。
他重新把目光贴到了门缝上。
机房内的空间不大，大约二十平米。一台落地式机柜占据了房间的中央位置，机柜正面是密密麻麻的旋钮和刻度盘。旁边是一张铁桌，桌上放着一个白瓷咖啡杯、一叠图纸和一本皮面笔记本。
德国顾问坐在铁桌旁的转椅上，背对着门。他大约四十多岁，身材高大，穿着一件灰色的粗呢西装，头发梳得很整齐。左手翻着笔记本，右手不时伸向机柜上的某个旋钮微调。
余则成注意到了一个关键细节。
笔记本是合上的。
德国人每次翻开看一眼，记住一个数值，然后合上笔记本，走到机柜前调整旋钮。他不是在抄写参数，而是在把笔记本上的理论值逐一输入到机器上。
也就是说，真正的参数最终会体现在机柜面板的旋钮刻度上。
只要能站到那台机柜面前，读取面板上的刻度值就够了。
不需要笔记本。不需要图纸。只需要两只眼睛和一颗够用的脑子。
余则成的心跳加快了。他刻意放慢呼吸，把心率从每分钟九十压到