德国克虏伯公司产的机械密码保险箱。四位密码盘，纯机械结构，没有任何电子元件。箱体表面喷着一层深灰色的防锈漆，但密码盘周围的漆面已经被手指磨出了一圈亮斑。被频繁使用过。
这种保险箱，余则成在军统的培训手册上见过。克虏伯的四位机械锁采用的是独立齿轮咬合结构，每一位密码盘对应一组独立的锁止齿轮。只有四组齿轮同时对准缺口，锁芯才会释放。暴力破解至少需要一个小时加上专业工具。
但他没有一个小时。
前院的枪声已经开始变得零星了。吕宗方的七发子弹，撑不了太久。每隔几秒响起一声，间距在拉长。老人在节省弹药，一发一发地数着打。
余则成的后背浸透了冷汗。他强迫自己不去想前院正在发生的事情。不去想吕宗方是不是已经受伤了。不去想那个说“我这辈子干的就是出不来的活儿”的老人此刻的处境。
他把左耳贴到了保险箱的金属面板上，右手的食指和中指搭在第一个密码盘的边缘。
金属面板冰冷刺骨。冷意透过耳廓渗入了太阳穴。
三分钟。
他给自己三分钟。