有人蹲在地上切割钢管，锯条拉得飞快，火星子溅了一地；有人站在架子旁焊接支架，焊枪烧得铁板通红，青烟一缕一缕往上冒；有人趴在木桌上组装尾翼，用卡尺量了又量，生怕角度偏了半分。
整个工棚里焊花飞溅，叮叮当当响个不停，像开了个铁匠铺。
老吴半夜起来上厕所，揉着眼睛路过工棚。那会睡得迷迷糊糊，忽然看到棚里猛地亮了一下，火光从棚帘缝隙里蹿出来，在夜色里格外扎眼。老吴脑子一懵，第一反应是“着火了”，转身就冲回棚子拎水桶。
“着火了！救火！”老吴拎着大半桶水，踉踉跄跄跑过来。他一脚踹开工棚的帘子，水桶举过头顶，正要往里泼。
刘工正蹲在地上焊支架，被这动静吓了一跳，焊枪差点戳到自己手上。他赶紧站起来，伸手拦住老吴：“吴叔！吴叔！您干嘛？没着火！没着火！我们在焊接！”
老吴举着水桶愣了一下，使劲眨了眨眼，这才看清楚——不是火光冲天，是焊枪的火花在夜里显得格外亮。
另外几个年轻人齐刷刷回头看着他，焊枪还举在半空中，火花还在跳，每个人都憋着笑。
老吴讪讪地把水桶放下来，看了看桶里晃荡的半桶水，又看了看刘工那张憋笑憋得发红的脸，闷声说了一句：“……没着火就好。”
拎着水桶转身走了，走了两步又回头补了一句，“大晚上焊东西，把帘子拉严实点。吓我一跳。”说完头也不回地消失在夜色里。
刘工擦了擦额头的汗，跟旁边的工友对视一眼，没忍住，笑了出来。焊枪的火花又重新亮了起来。
第二天晚上，周老撑不住了，焊了一整天，腰板再挺也弯了下去。被年轻人扶着回棚子休息，一边走一边嘟囔：“就躺一会儿，一会儿记得叫起来。”结果一躺下去就睡得像块石头。
要不说年轻就是好，剩下四个年轻人继续干，轮流焊，轮流喝咖啡，轮流通宵。
深夜，第一门煤气罐炮组装完成。
炮管用无缝钢管改的，煤气罐做弹体，尾部焊了四片尾翼，排列得整整齐齐，像燕子尾巴；底部装了点火装置，引信扎在药孔里，用胶布固定住。
炮管架在一个简易的铁架子上，可以调节仰角，高能打远、低能打近。
整门炮看起来粗犷、简陋，像从废品站拼出来的，但绝对结实。
周老被欢呼声吵醒，裹着毯子走到工棚。