光是带出去，就不知道要引来多少羡慕嫉妒的眼光。
这念头让我心里有点儿乱。
但要真说发展，我们这种小地方，尤其是我们西北农村，除了面朝黄土背朝天的农活，或者乡里乡村谁家盖房子、修路时去打打零工、做做工，还能有什么发展？
年轻力壮的都往外跑，留下来的大多是老弱妇孺。
也许上县城的话，靠着攒下的本钱，还可以考虑做点儿什么小买卖，比如……她说的花店？
但能支撑多久，难说。
留在农村，一眼能看到的未来，除了土地的贫瘠和生活的重复，似乎也就只剩下这片荒凉却熟悉的土地本身了。
中巴车在夜色中颠簸前行，车灯像一把微弱的光剑，努力划破浓稠的黑暗。
卢文婧安静地坐在我旁边，偶尔随着车子晃动，胳膊会轻轻碰到我的。
她身上有股淡淡的、好闻的香气，混在车厢浑浊的空气里，格外清晰。
我心里乱糟糟的，看着车窗外掠过的、偶尔被车灯照亮一瞬的、熟悉又陌生的田野和光秃秃的树干，对即将回到的家和身边这个突如其来的同伴，都感到一种前所未有的茫然和沉重。