“嘶啦——”
她撕开锡纸包装的脆响，在安静的房间里格外清晰。
一颗白色的、小小的药丸，被她用指尖捻了出来。
她看了一眼，然后抬手，将药丸送入口中。
接着她拿起那瓶喝了一半的矿泉水，仰头，“咕咚”一声，将药丸送服了下去。
整个过程，行云流水，眼神平静无波。
这令我有些恍惚，这一幕……太熟悉了。
记忆猛地被拉回那个同样混乱的夜晚，北栅，卢文婧的出租屋……
也是次日醒来，当时我问卢文婧会不会怀孕，她只是淡淡地说“我自己会处理。”，然后，她也像这样，平静地吃下了一颗药。
不觉间，眼前的8号，和记忆里卢文婧的影子，有那么一瞬间重叠了。
这突如其来的、冰冷而现实的画面，像一盆凉水，兜头浇灭了我心里那些刚刚萌芽的、混乱的、不切实际的思绪。
我这才清晰地意识到——8号，她是我们队伍的姐妹，是一个陪酒小姐。
对于这种事后的安全措施，她早已谙熟于心，就像熟悉怎么给客人倒酒、怎么应付难缠的客人一样。
这是一种职业带来的、近乎本能的自我保护，或者说是……麻木？
这让我心里那点儿残存的、关于责任或后续的模糊担忧，突然显得可笑而多余。
她不需要我担心这个。
她，或者说她们，早已习惯了用自己的方式处理这些。
也好。我心里冒出这个卑劣的念头时，竟感到一丝可耻的轻松。
随后，瞧着8号扭身朝卫浴间走去，准备去洗漱，我也没有吱声。
我坐在床边，沉默了一会儿，然后从裤兜里摸出烟盒，点燃了一根烟来。
烟雾缭绕中，一个念头不受控制地闪过——如果……如果8号不是场子里的姐妹，不是陪酒小姐，该多好！
抛开这一切，温婉可人的她，要正儿八经地相处，或许……也会是个不错的女孩。
只可惜……
这念头只存在了一瞬间，就被更现实、更冰冷的认知击碎。
她也有出台。
这是这个行业里心照不宣的规则，也是她们收入的重要部分。
而我，直至目前，依旧不知道她是哪里人，家乡在何处，家里还有什么人？
我们之间，除了“王领班”和“8号”这层工作关系，以及昨夜那场失控的亲密，其它一片空白。
不觉间，烟雾似乎模糊了视线。
新的一年，就在这样一片混乱、