“再忙，这点时间总有吧。”高健的声音，沉了下来，“小禾，你跟我说实话，你是不是有事瞒着我？”
“我没有。”叶小禾的声音，低得像蚊子叫。
“那你为什么一直拖着不给我？”他的声音更硬了，像是在审问。
“我……”叶小禾张了张嘴，一个字都说不出来。
车里的那点热乎气，一下子就散干净了。
高健那张黑下来的脸，在忽明忽暗的河边，像块铁。
叶小禾的身子僵得像块石头。
高健没说话，手里的方向盘被他攥得“咯吱”作响。
他是个军人，习惯了直来直去。有问题，就解决问题。他想不通，结婚是天大的好事，她为什么躲？
“没有？”他像是从牙缝里挤出这两个字，“那看着我！告诉我，为什么一直拖着？”
“我……”
叶小禾张了张嘴，喉咙里像堵了团烂棉花，一个字都吐不出来。
她能说什么？
说她不清白？
说她过去烂糟糟的，被人当牲口一样糟蹋过吗？