她站在窗口边，看着赵大勇的背影拐过巷口，最后消失在清晨淡淡的薄雾里。
她伸手摸了摸还有些发烫的嘴唇，嘴角控制不住地慢慢弯了起来，那笑容，弯得整张脸都亮了。
她在屋里坐了一上午，把带来的几件衣裳翻来覆去地叠了又叠。
窗户上的玻璃被她擦了两遍，亮得能照出人影。
搪瓷脸盆里的水换了三回，就等着他推门进来，能用上干净的水。
到了中午，门外响了两下不轻不重的敲门声。
叶小禾心头一跳，以为是赵大勇回来了，赶紧跑过去拉开门。
“大勇哥，你咋这么早就……”
她的话说到一半就停住了，站在外头的不是赵大勇，是旅馆值班处那个扎着两条辫子，说本地话的姑娘。
那姑娘看见她，嘴里叽里呱啦地说了一长串，叶小禾瞪着眼睛，一个字都没听懂。
“你说啥？”
她试探着问。
姑娘又重复了一遍，还加上了手势，可叶小禾还是听不明白。
两人跟演哑剧似的比比划划了半天，谁也说不通。
最后那姑娘没法子了，从柜台上扯了张旧报纸的边角，拿铅笔头在上面写了一行字递给她。
“住宿费，两块钱，今天的。”
叶小禾愣了一下，看着那行字。
“啥？”
那姑娘见她看懂了，又拿过纸，在下面写了一行。
“房钱，一天两块，不交钱不能住。”
“可是，我男人出去了，钱都在他那儿，你等等，等他回来就给你交。”
叶小禾赶紧解释，对方却一脸茫然地摇了摇头，显然是没听懂。
她急了，也接过铅笔，在那张小纸条上歪歪扭扭地写了一行字递回去。
两人就这么一来一回地在纸上交谈起来。
那姑娘看了她写的字，提笔又写。
“不行，退房的时候早就过了，现在要么交钱，要么就得走人。”
叶小禾站在门口，手指紧张地绞着自己的衣角，声音都有些发虚。
她咬了咬牙，又在那张写满了字的纸条上找了个空白地方写道。
“大姐，求求你，能不能通融一下，就等到晚上，我男人他回来肯定给钱，他不会赖账的。”
那姑娘看完，摇了摇头，最后写了一句。
“我们这儿没这规矩，东家定的，赶紧交钱，不然就收拾东西滚蛋。”
值班姑娘的表情倒没什么恶意，就是很坚决，写完这行字，把铅笔头往柜台上一搁，转身就走了