红毯还是那条红毯，从门口铺到路边，两边的围栏后面挤满了媒体记者和粉丝。闪光灯还是那么密，密到像天上的星星掉下来砸在每一个人脸上。但这一次来看他的人不一样了。以前来的是粉丝，是观众，是凑热闹的路人。这一次来的，是他的人。不是“他的粉丝”，是他的人——那些在他被资本搞的时候站出来替他说话的人，那些在他被石头砸中的夜晚哭了一整夜的人，那些在他退圈时说“你开心就好”的人。他们来了，从全国各地，从北京、上海、广州、成都、西安、乌鲁木齐，从每一个他曾经去过的地方。有人坐了二十多个小时的火车硬座，有人请了三天年假扣了半个月的奖金，有人把孩子托给邻居照顾，有人拄着拐杖。他们不想错过这最后一眼，因为这是最后一次。
林野站在红毯入口，深吸一口气。旁边站着刘茜茜，她穿着香槟色长裙，头发盘起来，耳朵上戴着珍珠耳环——不大不小，刚好。她从大理婚礼后就很少穿这么正式了，在小院里每天穿卫衣和棉裤，头发用木簪随便一挽，舒服得像一只晒太阳的猫。但今天她穿上了那条长裙，化上了淡妆，戴上了珍珠耳环。不是她变了，是今天很重要。重要到她愿意为了这一天把自己从那个舒服的壳里暂时请出来，穿上高跟鞋，站在红毯上，让全世界的镜头对准她。
“紧张吗？”刘茜茜侧过脸问他。
“不紧张。”
“骗人。你耳朵红了。”
他伸手摸了摸耳朵，果然有点烫。“灯光打的。”
她笑了一下，没有拆穿他。灯光确实很亮，但灯光照不到耳朵后面。耳朵后面没有灯，他的耳朵后面也红了。她没说，挽住他的胳膊。
两人走上红毯，闪光灯像机关枪一样扫过来。两边的粉丝在喊“林野”“茜茜”“野哥看这边”“茜茜好美”。那些声音混在一起，像一首没有旋律的大合唱。每个声部都不一样，有人高亢有人低沉，有人带着哭腔有人忍着眼泪。但所有声部都在唱同一首歌——我们再来看