她翻了个身，伸手往旁边摸。床上是空的，枕头还有余温。
又是五点。
她裹着被子躺了一会儿，听见厨房那边传来动静。锅铲碰到锅沿的声响，夹着油花溅开的“噼啪”声。
婚礼结束后的第三天了。
她没有起床，缩在被子里闭着眼睛，数着远处海浪的节拍。一下，两下，三下。数到第七下的时候，厨房传来砰的一声响，像是什么东西掉在了地上。
紧接着，傅砚辞低低骂了一声。
许南嘉把脸埋进枕头里，笑了。
半小时后，她披着外套走出卧室。
餐厅的长桌上摆着七个盘子。煎蛋、吐司、水果拼盘、一壶热牛奶。煎蛋的边缘焦过了头，吐司的颜色深浅不一，水果倒是切得整齐。
傅砚辞站在料理台后面，围着一条深灰色围裙，袖子卷到手肘。他手里还拿着锅铲，额角有一小片面粉。
“早。”许南嘉靠在门框上看他。
“早。”傅砚辞放下锅铲，“坐吧。”
“你脸上有面粉。”
傅砚辞抬手擦了一下，擦到了另一边。
许南嘉没提醒他。她走过去坐下，拿起一块吐司咬了一口。
“怎么样？”傅砚辞问。
“烤过头了。”
“我尝出来了。”
“那你问什么？”
傅砚辞沉默了两秒。
“想听你说好吃。”
许南嘉嚼着吐司，看了他一眼。
“还行。”
傅砚辞的嘴角动了动，把最后一盘煎蛋端到桌上。
楼梯上传来脚步声。时安冲在最前面，光着脚“啪嗒啪嗒”跑下来，头发翘成了鸡窝。
“有吃的！”他扒住桌沿，踮着脚往桌上看。
时念牵着时棠走在后面，两个人都换了家居服，头发松松地扎着。
时晏最后下来，穿戴整齐，连领口的扣子都系好了。
“哥，你在海岛上还系扣子？”时棠看着他。
“习惯。”时晏拉开椅子坐下。
张姐抱着时乐从侧门进来。小姑娘刚睡醒，眼睛眯着，两只手揉来揉去。
七个人围着长桌坐下来。
时安拿起煎蛋咬了一大口，蛋黄流了一下巴。
“好吃！”他含糊不清地说。
“嚼完再说话。”时念递给他一张纸巾。
时安嚼了两下，咽下去，又说了一遍。
“好吃！”
说完，他伸出两只小手，认认真真地鼓了鼓掌。
时棠被他逗笑了，也跟着拍了两下。
傅砚辞端着咖啡杯，靠在料理台边上，脸上的