傅砚辞把椅子往床边拉了拉，胳膊搁在床沿上，手指碰了碰她露在被子外面的手。
“疼的时候告诉我。”
“告诉你有什么用。”
“我给你倒计时。宋医生说每次宫缩是有时间限制的，疼到顶峰就会过去。”
“你给我倒计时。”
“嗯。你就盯着我的声音听，不要去想别的。”
许南嘉看了他两秒。
“傅砚辞。”
“嗯。”
“你这个技能是哪本书上学的？”
“那本蓝色封面的。”
“双胎分娩风险评估。”
“嗯，第九章第三节，产程陪护中的注意力锚定法。”
许南嘉的笑意在眼底漾了一圈。
又一波宫缩涌上来了。
她的手指扣住了他的手，力道比之前重了。
眉头皱紧，呼吸从鼻腔里压出来，短而急促。
傅砚辞的另一只手按住了手表。
“六十秒。”
他的声音落在她耳边，不快不慢。
“五十秒。”
“四十秒。”
许南嘉咬着牙，额头上的汗顺着鬓角滑下来。
“三十秒，过了一半了。”
她的指甲掐进他的手背里，留下了弯弯的印痕。
“二十秒。”
“十秒。”
宫缩的力道到了顶峰，然后像潮水一样开始退。
许南嘉的呼吸缓了下来，手指一根一根地松开。
傅砚辞的手背上，四个指甲印红红的，带着一点点破皮的痕迹。
他看都没看一眼。
“过去了。”
许南嘉喘了两口气，睁开眼。
她低头看见他手背上的印子，眉头动了动。
“掐疼了？”
“没感觉。”
“骗人。”
“你要不要再试一次，验证一下。”
许南嘉瞪了他一眼，力气不太够，瞪出来的效果不太凶。
傅砚辞把那只被掐了的手翻过来，手指碰了碰她的脸颊，把一缕沾了汗的头发拨到耳后。
监护仪的屏幕上，两条小小的心率曲线跳得平稳又有力。
许南嘉闭上眼，在宫缩的间歇里攒着力气。
傅砚辞坐在她床边，胳膊搁在床沿上，手背朝上，掌心摊开放在她够得着的地方。
等她下一次需要抓的时候，不用找。