门没关严。
出租屋的墙很薄。
隔壁的住户把电视声音调大了一格。
许南薇的哭声和王丽芝在厨房里摔碗的声音混在一起，透过单薄的隔墙，传了出去。
没有人来敲门。
这栋楼里的租户，早就习惯了各种声音。
许南薇哭到没有力气了，歪在床上，眼睛肿得睁不开。
手机屏幕亮了一下，是一条银行短信。
房租自动扣款，三千二。
余额：四千八百一十六元。
她看着那个数字，把手机翻了个面，扣在枕头旁边。
窗帘没拉，路灯的光从窗户照进来，照在她发白的脸上。
客厅里王丽芝还在骂咧咧。
“当初你爹把许南嘉推出去换钱的时候我就说了，那丫头不是好惹的，你们许家没一个长脑子的……”
许南薇闭上眼睛。
五十万。
两居室。
一份正式工作。
全是空的。
从头到尾，她只是一颗被人捏在手里的棋子，用完了就扔。
连通知都不配得到一声。
她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉过头顶，把自己裹在里面。
王丽芝的声音还在隔壁响着，断续续的，带着怨气。
“明天你就去找工作，别在家躺着了，房租下个月到期……”
许南薇没有回应。