第二次收紧，任务界面的动作标记从灰色转为白色。顾长风按下指令，身体却只完成普通起跳，异界权限尚未真正开放，他落回原地时距离冲击只剩不到两秒。
那次失败起跳让顾长风左脚陷进雷光边缘，护靴耐久瞬间下降。他没有低头检查，任何看向地面的动作都会让他错过天空最后一次节拍。
许一鸣在观察端将水晶脉冲与红环同步。动作标记亮起的时间并非固定数字，它取决于陨石距离与定位延迟，林夜只能给顾长风一个正在变化的视觉信号。
顾长风没有训练过这项动作，身体却在标记完全亮起时自然调整了起跳姿势。异界规则像临时补上缺失的技巧，同时把失败代价全部留给执行者承担。
顾长明握着断裂大剑向前半步。林夜抓住他的肩甲，彗星外的热浪已经足以让体力持续下降，此刻冲出去只会让安全区少一个人。
天空红环最后一次向中心塌缩。顾长风脚下浮出与贝希摩斯魔法相似的光纹，动作标记完全亮起，他在没有岩壁和绳索的地方猛然升空。
那次跃起超过猎人身体能够达到的高度。风与雷在他脚下合拢，黄道陨石火光横扫地图，顾长风的身影在冲击到来前消失在所有人的视野里。
彗星承受正面能量，剩余外壳大片崩裂。顾长明用大剑固定全队，眼睛却始终盯着安全区外，直到火光退去也没有看见哥哥落地。
贝希摩斯在熔红地面上重新站起。它仰头寻找空中的目标，下一瞬，一道人影沿异界光纹从高处坠下，太刀直刺巨兽受伤的左肩。
顾长风借命中缓冲落势，翻滚离开前爪范围。他的护甲外层仍有灼烧痕迹，生命状态却保持在安全线以上，那次跃起确实越过了黄道陨石的死亡判定。
落地冲击让他左膝短暂跪下，异界动作只提供跃起与返回，没有替身体免除高度造成的负担。顾长风用刀鞘撑地站起，确认关节能继续移动才重新进入战线。
顾长明从彗星后伸出的手停在半途。哥哥已经落到他无法直接帮助的位置，两人只隔着巨兽交换一次视线，随后各自回到职责。
观战区的欢呼在下一轮攻击出现时迅速消失。一次近乎奇迹的操作没有削弱贝希摩斯，猎人仍要完成后面的每次仇恨、彗星与输出。
林夜把成功画