顾铁妮站在村长家那扇掉了漆的绿木门前，手在补丁裤子上蹭了又蹭，才敢去拍门环。
铜环碰在木头上，发出闷闷的响。
一下，两下，三下。
门里传来踢踏的脚步声。
门开了半扇，村长王长贵那张黑黄的脸露出来，眼皮耷拉着，像没睡醒。
他看清是铁妮，眉头就皱起来了，皱出三道深深的沟。
“啥事？”
铁妮往后缩了缩脚。
她脚上的布鞋破了个洞，大拇趾头露在外面，沾着泥。她把手背到身后，吸了口气，才说：“爷爷，俺……俺想开张介绍信。”
“介绍信？”王长贵的声音高了半截，“你要那玩意儿干啥？一个丫头片子。”
“俺……俺要去部队。”铁妮的声音小下去，又猛地抬起来，“找俺爹！”
院子里静了一瞬。
王长贵的手搭在门框上，手指头粗短，指甲缝里黑黢黢的。
他盯着铁妮看，那眼神像在掂量什么物件。
铁妮七岁了，瘦得像根麻秆，头发黄拉拉地扎成两个小揪，脸上脏兮兮的，只有那双眼睛又黑又亮，直愣愣地迎着村长的目光。
“找你爹？”王长贵嗤了一声，“你爹认得你？”
这话像根针，扎得铁妮心口一紧。
但她没退，反而往前迈了半步：“俺爹是顾大力，是团长，俺是他闺女，他咋不认得俺？”
“团长？闺女？”
王长贵重复了一遍，那语气说不清是嘲还是叹。
他回头朝院子里瞥了一眼，堂屋门口，他婆娘正探着头朝这边瞅。
他转回头，声音压低了，却更沉了：“铁妮，听爷爷一句，回吧。你爹……你爹不会见你的。”
“为啥？”铁妮的声音尖起来。
为啥？王长贵张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。
他能说啥？
堂屋里，他婆娘喊了一声：“当家的，跟个孩子较啥劲？让她进来喝口水！”
王长贵回头瞪了一眼。又转过来，看着铁妮。
可脑子里却像翻书似的，哗啦啦翻过好些旧画面。
他是看着顾大力长大的。那孩子实诚，力气大，性子倔，后来去当了兵，成了村里头一号人物。
大力娘给大力张罗婚事，娶了孤女杨小芳，王长贵当时还觉得是桩好亲事。
小芳那姑娘，看着就老实本分，能伺候婆婆。
可后来，事情就有点不对味了。
大力结婚第二天就回了部队，那是任务急，没办法。
后来大概过了两个月，大力娘托人写信，说小