“马科长，其实开车跟做人一个道理，得专心、得稳重，还得懂规矩。车子就像有脾气的朋友，你摸清了它的性子，好好伺候它，它就听你的；你要是糊弄它，猛踩油门硬换挡，它保准给你撂挑子。
做到人车合一，才能把车开好。”
“你说得对！”马帅重重地点头，这一次的赞美简短却无比真诚。
他看向周秉昆的眼神里，已经多了几分惺惺相惜。
周秉昆见好就收，没有再继续炫技，他强压着心里的雀跃，目光重新投向漆黑的前方，沉声道：
“等到了兵团，安顿下来，咱们再慢慢研究这车的毛病，我教你些基础的修理技巧。”
“好！”
马帅响亮地应了一声，主动探身帮周秉昆调亮了车内的小灯，
“前面过了桥有个岔路，我提醒你。”
夜色里，红星面包车稳稳地驶向远方。
-----------------
两个小时后，生产建设兵团三师的轮廓，在夜色中渐渐清晰起来。
围墙是夯土混着碎石砌的，墙头拉着稀疏的铁丝网，几盏挂在门岗旁的马灯，将“师部”两个红漆大字照得忽明忽暗。
将近十点，周秉昆驾驶的红星面包车稳稳开进师部大门，车轮碾过门口的铁链，发出“哐当”一声轻响，惊醒了墙根下打盹的老黄狗，吠叫了两声便又耷拉下脑袋。
周秉义领着周秉昆几人穿过条铺着碎石的甬道，尽头便是师部招待所。说是招待所，实际就是军营宿舍，没有服务员，只有一个看门的。
进到招待所，右转第二个房间。
推开门，一股混杂着煤烟味与旧被褥气息的扑面而来——
屋里砌着两铺大通炕，炕面黝黑发亮。今天晚上天冷的缘故，还烧了点火，有些温乎气。
中间留着一米宽的过道，靠墙摆着一个架子，桌上放着个搪瓷脸盆和一块裂了缝的肥皂。
周秉义伸手接过郝似冰手里的行李卷，轻轻放在靠里的炕头。
他转过身时，耳尖微微泛红，知道郝似冰是郝冬梅父亲缘故，说话比平时拘谨了些，语气虽努力保持着沉稳，却还是带着点不易察觉的磕巴：
“秉昆，这、这个月你们五个人就住这儿。修车的地方离这儿也就半里地，出了招待所门往南走，看见烟囱就到