月初的时候，他没有像往常一样把那个牛皮纸信封放在茶几上，而是从柜子里拿出一沓现金，走到厨房门口，递到她面前。
钱没有装在信封里，而是直接拿在手上，像是不想让它看起来像一份工作。
“红霞，这个月的家用。”他顿了顿，“以后我按月给你，不是工资，是家用。你想买什么就买，不用省。”
韦红霞的手在围裙上擦了擦，看着他手里的那沓钱，没有马上接。不是因为她不需要，而是因为他换了说法。
工资是给干活的，家用是给家人的。她接过那沓钱，没有数，直接放进了口袋里。
“好。”
从那以后，她不再数那些钱了。每次孙老头递给她的时候，她就接过来，放进口袋，也没有刻意记账。
但她知道那些钱足够她买菜、添置东西、偶尔给自己买一件衣服，还能存下不少。
他给的方式不再固定，有时候三千，有时候五千，逢年过节会给得更多一些。
生日那天，韦红霞收到了一只细金镯子。
那天早上她做好早饭端上桌的时候，孙老头已经在桌上放了一只小盒子，盒子里躺着一只细细的金镯子，表面没有花纹，打磨得很光滑。
“你手腕太细了。”他说。
韦红霞没有问他什么时候去买的，也没有问他花了多少钱。
她把手腕伸过去，镯子戴上去刚好合适，不松不紧，像是原本就该在那里。
韦红霞活动了一下手腕，镯子轻轻晃动，金光在晨光里闪了一下。她没有摘下来，从那天起就一直戴着，连干活的时候也不取下。
日子一天天过去，韦红霞开始留意孙老头的身体状况。
他走路的时候，她会注意他的脚步有没有发飘；他咳嗽的时候，她会听那声音是干咳还是带痰；他吃饭的时候，她会看他吃了多少。
她不是在做护工该做的事，而是在做一件不需要提醒的事，像把那双早就该有人穿上的拖鞋放在门口，等着他从外面慢慢走回来。
韦红霞也留意自己的一些变化。
天黑之后不再想太多事，睡前也不再把那件旧红毛衣拿在手里反复叠好又摊开。
有时候她会在窗台边多站一会儿，看那些绿萝新长出来的叶子。
她很久没有梦见刘平奎了，也很久没有在半夜醒过来时不知道自己在哪里。她知道这间屋子是她的，不用再解释自己是谁。
那天下午，韦红霞正坐在沙发旁边织一件新毛衣，棕色的，