“昨晚你喝醉了。”
他背对着苏羽，一边系皮带一边说，语速比平时快了至少一倍。
“可能不太记得发生了什么，别担心，你没耍酒疯。”
皮带扣扣了两次才扣上。
“我也没做出格的事。”
他又从衣柜里扯出一件深蓝色的外套，拉链拉到一半卡住了，他低头扯了两下没扯开，索性就不拉了。
“就是看你喝多了，让你睡舒服一点的床。”
他抓起床头柜上的工牌，挂绑的时候手抖了一下，绳子从指缝里滑出去，工牌掉在地上。
他弯腰捡起来，重新挂好。
“嗯，今天有个早会，我得提前到。”
说完，他已经拉开了卧室的门。
苏羽坐在床沿上看着他，没出声。
顾风蹲在玄关换鞋，低着头，手指在鞋带上绕了两圈。
“那个，冰箱里有牛奶和面包，你起来记得吃早饭。”
说完，他猛地站起来，拉开门。
“我走了！”
咔哒一声，门在身后合上。
顾风站在走廊里，却没他说的那么急着走。
他后背贴着门旁边的墙壁，右手按在胸口。
衣服底下，心脏跳得又急又重，每一下都带着回响。
他能感觉到自己的耳朵在烧。
不光耳朵，整张脸都在烧，热得他想把外套脱了。
清晨气温只有十五六度，风吹在身上凉飕飕的。
但他就是觉得热，热得不正常。
走廊那头有人在等电梯，拉杆箱的轮子在地砖上碾出咕噜噜的声响。
隔壁门里传来小孩哭闹的声音，大人在喊“快点穿鞋要迟到了！”。
这些嘈杂的日常声音灌进他的耳朵，才把他从失重感里拉回来一点。
顾风闭上眼，把后脑勺抵在墙上。