大本营的会议室里，空气凝滞得像一块沉重的铅板。
天花板上悬着的白炽灯发出微弱的嗡鸣，惨白的光照在长桌两侧每一个人的脸上，把那些原本就阴沉的面孔映得更加灰败。
没有人说话。
内阁首相斋藤实坐在长桌左侧首位，双手交叉搁在桌面上，十指绞在一起，指节发白。
他面前放着一份文件，是从关东军司令部发来的战报全文，已经被人翻阅了无数遍，纸页的边缘被手指捏出了褶皱和汗渍。
第2师团、第19师团、第20师团，全军覆没。
旅顺要塞失守，凤城防线崩溃，高句丽门户洞开。
十二万帝国陆军精锐，变成了一串冰冷的伤亡数字。
陆军大臣南次郎坐在斋藤实的对面，军装上的勋章在灯光下折射出黯淡的金光，但他已经没有了之前的嚣张和狂妄。
此刻的他，背微微佝偻着，双手放在膝盖上，拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧，手背上青筋暴起。
闲院宫载仁亲王坐在长桌尽头，双手拄着军刀，刀鞘抵在地板上，苍老的面孔上没有一丝波澜，但那只按在刀柄上的手，指节已经因为用力而泛出青白色。
海军大臣大角岑生靠在椅背上，表情看似平静，但他的手指一直在桌沿上轻轻敲着，节奏紊乱，时快时慢。
外务大臣广田弘毅坐得最远，靠近门口的位置，他低着头，用一方白手帕反复擦着额头，那方手帕已经湿透。
十二万人。
这个数字悬在每一个人的头顶，像一把随时会落下来的刀。
会议室的侧门被推开。
所有人都同时站了起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声响。
小儿国国王迈步走了进来，他的步伐不紧不慢，军靴踩在地板上，每一步都发出沉闷的回响。
他没有穿平日里常见的文官礼服，而是换上了一身陆军大元帅的戎装，腰间佩着那把菊花纹饰的御赐军刀，刀穗随着他的步伐轻轻晃动。
他在长桌的主位上站定，没有坐下。
他的目光从每一个人的脸上缓缓扫过。
南次郎在他的注视下低下了头，土肥原贤二缩在角落里，额头上沁出了一层细密的冷汗。
斋藤实想要开口说些什么，但在那双阴鸷的眼睛面前，把到了嘴边的话又咽了回去。
“谁能告诉我。”
国王声音阴冷，在整个会议室里想起：
“东北到底发生了什么事情？”
没有人回答。
“为什么局势崩坏如此？”