一辆三轮车停在急诊门口。
十六岁的少女背着一名老太太，踉踉跄跄冲进大厅。
老太太头发散乱，双手不停抓挠少女的肩膀。
“有鬼。”
“锅里有人。”
“别让他们碰我！”
少女被抓得满脸是汗，却始终没有松手。
“奶奶，医院到了。”
值班护士立刻上前帮忙。
老太太一看见白大褂，突然变得异常暴躁。
她挥手打落血压计，又抓起床边托盘砸向墙壁。
少女急得快哭了。
“她平时不一直这样。”
“有时候能认出我，有时候整夜骂人。”
陆晨曦刚处理完一名外伤患者，听见动静迅速赶来。
她没有让人强行按住老太太。
“先把周围尖锐物品移开。”
“只留一名家属在旁边。”
少女护在老太太身前。
“别绑她，她被绑过以后会更疯。”
“我们先不绑。”
陆晨曦让护士调暗灯光，又降低说话声音。
老太太仍旧胡言乱语，瞳孔在光线下的反应却有些迟缓。
十分钟后，她忽然安静下来。
不是情绪恢复，而是像耗尽体力般蜷缩在床上。
少女替她擦去嘴角的唾沫。
陆晨曦问道：“老人多大？”
“六十九。”
“这样多久了？”
“三年。”
“在哪些医院看过？”
少女从帆布包里取出几本病历。
县医院诊断老年性痴呆伴精神行为异常。
市医院考虑器质性精神障碍。
另一家医院则开了长期镇静药物。
“药吃了有效吗？”
“刚开始能睡几个小时，后来越来越没用。”
“有没有做过脑部检查？”
“做过，说有一点萎缩，但不算特别严重。”
陆晨曦翻看用药记录。
老人同时服用两种镇静类药物，部分剂量已经超过普通起始范围。
“家里还有其他人吗？”
少女低下头。
“没有。”
“你父母呢？”
“我爸死了，我妈走了。”
“谁照顾老人？”
“我。”
陆晨曦停下翻页动作。
“你不上学？”
“去年退了。”
少女回答得很快，像是早已习惯这个问题。
“奶奶会跑出去，也会点火烧东西，没人看着不行。”
她叫周小满，原本读高一。
奶奶发病越来越重后，她只能退学，在镇上餐馆打零工。
白天请邻居帮忙看人，晚上自己守着。
最