会议室里再次响起笑声。
高成礼笑了两下，眼眶却红了。
“林医生，我们四个能恢复多少？”
“轻重不同，不能一起回答。”
林长生将四人的方案分别推过去。
高成礼先进行代谢支持和针灸。
吴庆山需要同步排除颈椎压迫，再针对手部残存神经功能训练。
张福海暂缓强刺激治疗，先降低肝脏负担。
孙保国的视神经损伤时间最长，治疗目标以阻止继续恶化为主。
“我不保证谁能完全恢复。”
“但至少你们现在知道病从哪里来。”
吴庆山低头看着自己的手。
“以前他们说我就是颈椎不好。”
“做了两次手术，还是越来越没劲。”
“如果早查十年呢？”
林长生沉默片刻。
“可能会比现在好。”
这句话没有安慰成分。
四名老人却听懂了其中的分量。
病不是突然出现的。
他们曾经一次次头晕，一次次手麻，一次次在体检表上看见异常。
可厂里说不影响干活，医院说回去观察，他们自己也觉得忍忍就过去了。
最后厂子倒闭，人散了，症状却留在了身体里。
当天，高成礼把检查结果发进旧工友群。
沉寂多年的群彻底炸开。
有人发出自己发抖的手。
有人上传看不清字的体检报告。
还有一名已经去世工人的儿子询问，父亲生前不明原因瘫痪是否也与工厂有关。
同一时间，网络上出现一个新话题。
“你被职业病毁了吗？”
最初只是红星油漆厂工友的经历分享。
很快，喷漆工、矿工、电焊工、印刷工和家具厂工人纷纷留下自己的故事。
大量蓝领工人第一次发现，那些被归咎于年龄、劳累和体质差的慢性损伤，或许从来没有被认真追查过。
清溪镇中医院的咨询电话再次被打爆。
赵广平却没有开放大规模挂号。
他让后台先增加职业史预筛表，按风险分级预约。
“不能因为热搜把所有手麻都当职业病。”
“也不能让真正的高风险人群排在凑热闹的人后面。”
林长生看完流程，只改了一处。
预筛表原本只问最近一份工作。
他把范围改成了完整职业经历。
“毒不会因为工厂倒闭，就从人身体里一起注销。”