我叫秦牧，代号\"幽灵\"。 这个代号，在五大战区的某些绝密会议上，偶尔会被提起。但提起的人不会说出全名，只会说——\"那个人\"。 曾是特种作战旅的兵王，执行过十七次绝密任务。 没有军衔，没有编制，没有功勋记录。不是因为我不配，而是因为我做过的事，一旦写进档案，就是国家最高机密。 退伍回村那天，我穿着二十块钱的地摊T恤，骑着借来的电动车进村。 村支书的儿子堵在村口，叉着腰笑：你家那块宅基地，我爸