许多年前，王家的马厩也这样冷。
那时，他还不是澹台道长。
只是个养马的贱奴。
府里的贵人上马，踩的是他的背。
马没伺候好，落在身上的便是鞭子。
唯独王蕴仪不会。
琅琊王氏的嫡长女，从不肯踩着他上马。
有一年冬日大雪，管事将一床棉被扔给他，说是大姑娘赏的。
他抱着被子，在草料堆边坐了许久。
被面是干净的，里头的棉絮也是厚实的。
他舍不得往满身泥污的自己身上裹，只拿手一遍遍摸着边角。
后来，她还赐了他一个名字。
梁阐。
“梁者，承重之木，阐者，启明之光。”
她说：“愿君如梁，立身不倚，如阐，明道不晦。”
那么多年过去，那句话里的每一个字，他都记得。
还有她的乳名。
阿纨。
这是他只能藏在舌尖，趁无人时悄悄念出的两个字。
后来，王家要将她嫁给皇子萧承煜。
她不愿意，同王老太爷争执，被罚去祠堂，还绝食抗婚。
彼时，马奴梁阐只能偷偷窥伺着她。
那样一个金尊玉贵的人，跪在蒲团上，背影单薄得叫人不敢多看。
他偷偷留下一个馒头。
回到马厩后，翻来覆去想了一夜。
带她走。
哪怕离了王家，给人养一辈子的马，去做苦力，他也要让她吃饱穿暖。
可他连祠堂的门槛都没摸到。
护院早在那里等着了。
棍子落下来时，他才知道，自己那些自以为隐秘的心思，早已被报到王老太爷面前。
后来，他被打得半死，扔进乱葬岗。
他却没死。
澹台亮抬起手，按了按肋下。
旧伤早已长好，想起那一夜，骨头里却还留着疼。
他活了下来，改头换面，终于又走到她跟前。
她却已经成了皇后。
曾经明媚的大小姐，看他的眼神，与看那些装神弄鬼的方士并无不同。
冷淡，厌恶。
阿纨不认得他了。
澹台亮指尖微微蜷缩，按住心口，嘴角却浮起一抹扭曲而满足的弧度。
“阿纨……你不认得我也无妨。”他低声呢喃，声音沙哑。
一切都怪萧承煜。
若没有那个男人，她何至于困在宫中，连笑都不肯再笑？
事已至此，他只能加快进度了。
他会亲手将最后一丸催命的丹药，送进萧承煜的嘴里，然后带阿纨远走高飞。
没有了帝王，没有了家族，阿纨会重新做回那个爱笑的姑娘。
他们会有大