她总是这样，在最沉默的时候出现，不说多余的话，不做多余的事，只是安静地待在离他不远的地方，让他知道她就在那里。
可他却一次又一次地把她弄丢。
周承泽坐在台阶上，阳光落在他的肩头，风从操场那头吹过来，带来远处隐约的说话声和跑操的口令声。
他在那里坐了很久，久到阳光把他的影子从一边挪到了另一边，才站起身来，沿着教学楼的方向慢慢走去。
走廊比他记忆中窄了一些，墙上的漆面也有了些许剥落的痕迹。
他走到一间教室门口的时候，脚步不自觉地停了下来，隔着一扇半开的窗，他看到了讲台旁边那张熟悉的办公桌，桌面上摊着一本翻到一半的旧书，一把老花镜搁在书页上，旁边的笔筒里插着几支用了很久的笔。
"周承泽？"一个温和的声音从身后传来，带着一点不太确定的试探。
他转过身，就看到一位头发花白的女老师站在走廊里，目光落在他脸上，像是在辨认什么。
"是我，王老师。"她笑了一下："你怎么会来学校？"
周承泽愣了一下，随即想起这是曾经的班主任，微微弯了一下嘴角："正好路过这边，就进来看看。"
王老师看着他，目光在他脸上停了一会儿，像是想起了什么，转身往办公室的方向走了两步，回头看了他一眼："你跟我来一下，我有个东西想给你看。"
他跟着王老师走进办公室，她在抽屉里翻了一会儿，拿出一封有些年头的信，纸边已经微微泛黄。
"这个东西，我一直留着。"王老师把信递到他面前，语气温和："今天既然遇到你，就给你吧。"
周承泽低头看着那封信，封面上没有署名，只写了两个字绵绵。
他的手指在接过那封信的时候轻轻收紧了一下，指尖触到泛黄的纸面，带着一种微凉粗糙的触感。
他打开信封，展开里面的信纸，上面是林初的字迹，比现在稚嫩一些，笔画圆润，像是认真写了很多遍才最终落定的。
信不长，却每一行都带着一种小心翼翼的真切。
她说她记得他们第一次说话的那天，记得他问她叫什么名字时微微偏头的角度，记得他第一次牵她的手时掌心的温度，记得他为她挡雨时自己淋湿了半边肩膀却什么也没说。
她说那些年她在人群里始终能一眼找到他，她想告诉他很多