第二天，援助团队临时有变，提前出发。
林初看到那条消息时，正站在出发大厅的落地窗前，阳光透过玻璃照进来，落在手机屏幕上，把那行字映得格外清晰。
她盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去，指尖停在屏幕上方，想打些什么，却又觉得任何文字在此刻都显得苍白。
登机广播已经在催促了，甜甜拖着行李箱从远处跑过来，气喘吁吁地在她面前站定。
“林医生，走了！要登机了！”
林初抬起头，看到甜甜身后那扇巨大的落地窗外，一架飞机正缓缓滑向跑道，机身被午后的阳光镀上一层明亮的光。
她收回目光，低头看了一眼手机屏幕，然后轻轻按下了关机键。
屏幕彻底暗下去的那一刻，她把手机放进口袋，拎起脚边的行李箱，转身往登机口走去。
“走吧。”
甜甜跟在她身后，看着林初的背影，她走得不算快，步伐却带着一种平静的笃定。
阳光从侧面落在她微微低垂的侧脸上，把她眼底那层复杂的光映得有些模糊。
登机口的工作人员接过登机牌，扫码确认，侧身让开通道。
林初走过那段短短廊桥的时候，脚步没有任何停顿，一直走到座位旁，把行李箱放上行李架，坐下来，系好安全带。
透过舷窗，她能看到停机坪上另一架飞机正在滑行，引擎的轰鸣声隔着玻璃传进来，低沉而遥远。
她靠在椅背上，轻轻呼出一口气，那些被她压在心底的东西，连同这个城市一起，正在一点一点地变远。
飞机起飞的时候，机身微微倾斜，窗外的城市轮廓开始缩小，街道和楼宇渐渐变小，然后是连绵的山脉和云层。
她看着那些逐渐远去的景象，手指轻轻搭在小腹上，在心里无声地说了一句，对不起，宝宝。
——
另一边，傍晚的光线正在从医院走廊的尽头一点一点地退去。
周承泽坐在ICU外的长椅上，低头看着手机屏幕。
消息发出去已经大半天了，没有新回复。
他盯着那个安静的对话框看了一会儿，没有继续发，也没有打电话，只是把手机放回口袋里，靠着椅背闭上眼睛。
监护仪的滴答声从病房里传出来，均匀而规律，他靠在椅背上，那些翻涌了一整天的情绪，在疲惫的覆盖下暂时归于平静。
走廊的灯光从头顶落下来，落在他的侧脸