1998年冬天的杂音里，父亲周慕白的声音出来了。慌的。方岚从没听过父亲用这种声音说话。
“青山，签完这份你就走，别回头。”
顾青山的声音在笑，笑得不好听：“老周，真正该走的人是谁，你我心里都没底。”
“账本的事，等小岚，”
磁带断了。就断在这。
方岚倒回去听了四遍。第三遍时温荔醒了，站在她身后：“我小时候我爸说过一句话，磁带会说话，但标签会认人。”
琴箱夹层再拆一层。绒布底下，半张烧焦的合影。五张脸，第五张被火燎去大半，只剩衣角一枚绣字。
一个“林”字。
方岚的手停在半空。
林。她母亲林晚，2003年“病逝”。她烧了十四年的纸。
她回房间翻出压箱底的死亡证明。医学编号那一栏，墨色和其余字段不一样。是重新打印过的。
死了二十年的人，证明是补做的。
“阿夏。”她拨电话，声音自己听着都稳，“帮我查一个人。查活的，别查死的。”
天亮前，阿夏回了消息。出入境记录：林晚“死亡”当天下午，一位用同名护照的女性，从深圳口岸离境。林晚，前华声财务总监，五人代持协议的经手人。协议签字页第五个名字，历任审计批注三个字：已故。
死人替活人背了二十年保密义务。
方岚盯着屏幕坐了很久。苏禾在门口探头，又缩回去了。
上午十点，温荔来办公室，站在桌前没坐。“还有一段我瞒了你。我爸病危时的视频。”她把手机推过去，“原话说，第五个人在等你，她比谁都恨华声，也比谁都护着你。别怪她不认你。”
方岚看完，抬起头，盯着温荔看了很久。
“温荔。你进拾光是我面试的。”
“是。”
“那简历是谁递到你手上的？”
温荔没答。办公室里第一次这么安静。沈砚端着两杯咖啡走到门口，站住了，没进去，也没走。
半小时后，方岚把“秘密寻人”的方案否了。苏禾提的，动用私家侦探，跨境关系，三个月出结果。
“三个月？”方岚说，“贺临等得起，我等不起。他们能用直播杀我们，我就能用直播找人。”
三天后，拾光上线特别企划