靠墙的位置，用旧砖和黄泥砌着一个低矮的土窑——窑口不大，窑壁被烟火熏得乌黑发亮，窑口上方架着一个用粗铁丝弯成的简易支架。土窑旁边堆着一小堆碎煤块，地上散落着一些玻璃碎渣和煤灰。一台旧鼓风机靠在墙角，风管上缠着几层黑胶布，看上去修了不止一次。
土窑对面，是几个用角铁和粗钢筋焊接而成的铁架子——架子的形状带着明显的弧度，正是用来成型曲面玻璃的模具。
架子表面有些地方已经被磨得发亮，看得出是反复使用、反复调整过的痕迹。
整个院子，与其说是一个作坊，不如说是一个被放大了的农家后院。简陋、粗糙、处处透着手工操作的痕迹——但每一件工具、每一个设备，都摆放在顺手的位置。
张家栋站在院门外，目光在那座土窑上停留了很久。
他想起自己厂里那台经过多次改造的土压机，想起王技术员和马师傅为了调试温度曲线熬过的那些通宵，想起那块第一炉就炸裂的玻璃——和眼前这个用土窑、碎煤块、旧鼓风机拼凑出来的作坊相比，他们厂里的条件，已经算是非常奢侈了。
可就是这样一个地方，竟然真的生产出了能用的汽车挡风玻璃。
他收回目光，转头看了孙立军一眼。孙立军也正看着那座土窑，脸上的表情跟他一样复杂。
“张哥……”孙立军压低声音，语气里带着一种难以置信的震撼，“就这么个土窑，连个像样的温度计都没有，碎煤块烧火，旧鼓风机送风——他到底是怎么把玻璃做出来的？”
张家栋没有立刻回答。他的目光在那座被烟火熏得乌黑的土窑上来回扫视了几遍，又看了看地上那些碎玻璃碴和煤灰，沉默了片刻，缓缓摇了摇头：
“说实话——我也不知道。”
他顿了顿，目光里带着一种少见的、被真正震撼到的神色：“咱们厂里要设备有设备，要技术员有技术员，要专家有专家，前前后后折腾了多久才啃下那块老东风的玻璃？可这个人……就靠这些东西——”他指了指那座简陋得近乎原始的土窑，“硬是做出了能用的东西。”
他深吸了一口气，拍了拍孙立军的肩膀：“走，上去瞧瞧。亲眼看看他到底是怎么干的。”
孙立军点了点头，两人交换了一个眼神，然后一前一后，朝那扇敞开的院门走去。
王老板靠在吉普车的引