玻璃被缓缓抬起，在车间昏黄的灯光下泛着清澈的光泽。几个人的脚步轻而稳，像捧着什么稀世珍宝。检验台到桑塔纳不过十几米的距离，几个人硬是走了将近两分钟。
当玻璃被妥帖地送到窗框前的那一刻，车间的空气仿佛都凝滞了。
王技术员蹲下身，仔细比对着玻璃边缘和窗框之间的缝隙，又用手沿着玻璃边缘缓缓摸了一遍。马师傅站在另一侧，扶着玻璃，大气都不敢喘。
“来……对正，轻轻放……对，就是这个角度……”王技术员的声音压得很低，像在指挥一场精密的仪式。
当“卡”的一声轻响——玻璃的密封胶条和窗框的卡槽完美贴合在了一起。
车间里一下子就安静了。
马师傅第一个直起身来，往后退了半步，眯着眼上下打量了一圈玻璃的贴合效果——从左侧看，从正面看，又绕到右侧蹲下来看了看边缘的缝隙。
当他缓缓直起腰，脸上的表情已从紧张渐渐变成了难以置信的欣喜。
“王工……你过来看看这儿。”马师傅指着玻璃右上角靠近A柱的位置，声音里带着一丝轻微的颤抖，“这个弧度……跟原装的一模一样，一点都不带差的。”
王技术员赶紧凑过去，也沿着那个位置仔细看了一遍，又退后两步，眯着眼看了看整体效果。
他虽然没有说话，但嘴角的弧度却在一点点扩大。
孙立军站在一旁，看着那块自家厂里生产出来的玻璃装在崭新的桑塔纳上，严丝合缝，浑然一体，像它本来就长在那里一样，也愣了好一会儿，这才忽然转过头来：
“张哥……咱们真的做出来了！”
小刘儿更是激动得话都说不利索了，蹲在车头前，一会儿看看玻璃，一会儿看看张家栋，反复了好几次，最后才站起身来，用力拍了一下大腿：
“我艹！张哥！这玻璃装上去——比我开那辆212的挡风玻璃还严丝合缝！”
几个老师傅闻言，也纷纷围了上来，七嘴八舌地议论了起来：
“啧啧，你看看这缝隙，匀得很！”
“从前面看一点畸变都没有，咱们厂里生产的这玻璃，可珍真透亮！”
“是啊！咱们这手艺，我看真不比那些进口货差！”
张家栋一直站在人