那辆崭新的桑塔纳缓缓驶进厂区，停在车间门口的空地上。秋日的阳光斜照在深黑色的车身上，泛着一层内敛的光泽，在周围那些灰扑扑的老卡车、旧货车堆里，简直像是从另一个世界开来的产物。
马师傅第一个凑上去，围着车头转了两圈，嘴里啧啧有声：“哎哟喂……这车，可真俊啊！瞧这漆面，这线条，跟咱们平时见的那帮老家伙完全不是一个路数。”
王技术员推了推眼镜，蹲下身仔细看了看车头的标志，又用手背轻轻敲了敲引擎盖，发出一声沉闷的厚实回响。
他直起腰，摇了摇头，语气里带着一种见了世面似的感叹：“不服不行。这钣金、这装配工艺，确实比咱们国产车高出一大截。到底是合资的。”
几个老师傅也纷纷凑上来，七嘴八舌地议论着。
“瞧瞧这密封条，多匀称。”
“车门关起来那声音，闷闷的，真好听！一点也不像咱们老解放，哐当一声。”
“这车得多少钱啊？怕不是得二十万？”
那个跟着一起来的司机——一个三十出头、面相精干的小伙子，见大家这么感兴趣，脸上也带着几分得意，忍不住开口道：“这车是上海新生产的桑塔纳，德国技术和咱们合资的。全国现在都没多少辆，能拿到指标提车，那可是托了不小的关系才办下来的……”
结果他话还没说完，赵同志淡淡地瞥了他一眼：“行了，少说两句。”
那司机立刻闭了嘴，缩了缩脖子，不敢再多言。
赵同志说完，这才转向张家栋，语气平稳地开口问道：“张厂长，这车的挡风玻璃，你们这儿能生产么？”
张家栋没有立刻回答，而是看向王技术员和马师傅，点了点头：“王工，马师傅，你们仔细看看这块玻璃，做个评估，我们好心里有个底。”
两人应了一声，立刻进入了工作状态。
王技术员从口袋里掏出卷尺和游标卡尺，先绕着车头走了一圈，从不同角度观察挡风玻璃的弧度。他没有急着上手量，而是先蹲在车头正前方，眯着眼看了好一会儿，眉头渐渐拧了起来。
马师傅则更直接一些，他戴上老花镜，凑到挡风玻璃跟前，用手指沿着玻璃边缘轻轻摸了一遍，又从侧面观察了一下弧度的变化，嘴里不停地发出“嗯……嗯