办事处那辆半旧的上海牌轿车静静地停在路边，在昏暗的路灯下，车身上几处掉漆的地方格外显眼，但在1984年的北京，能有一辆专车，已然是实力的象征。
张家栋拉开车门坐上驾驶位，钥匙一拧，引擎发出一阵熟悉的、略显沉闷的轰鸣后，颤抖着启动起来。他熟练地挂挡、给油，车子缓缓驶入夜间稀疏的车流。
“这老伙计，关键时刻还挺争气。”
郑导坐在副驾，开了句玩笑，试图缓解一下紧绷的气氛。
车窗摇下一条缝，初春夜晚清冷的空气灌进来，让人精神一振。
街道两旁，楼房大多已经熄灯，只有零星几扇窗户还亮着，国营商店的橱窗早早关了，显得街道有些空旷，只有自行车偶尔叮铃铃地掠过。
“老郑，”张家栋握着方向盘，眼睛盯着前方的路，声音在发动机的噪音中显得很清晰，“刚才在陈老师家，有些话我没深说。机场这个事，如果真是冲着华新地板来的，咱们得想清楚，这里头可能不仅仅是买卖那么简单。”
郑导侧过头：“你是说……规格太高，流程太复杂？”
“这是一方面。”张家栋点点头，“更重要的是，这是公家项目，还是首都机场这样的门面工程。决策链长，讲究多，审查严。东西好只是基础，还得符合他们的‘规矩’，过得了他们那一套验收标准。而且，参与这种项目，对厂子的资质、管理、甚至工人成分，可能都有要求。华新那边……毕竟是老厂转型，有些地方可能还得梳理。”
郑导听明白了，眉头也皱了起来：“你是担心，东西虽然入了眼，但‘出身’或者‘手续’上，会卡住？”
“不能不防。”张家栋语气沉稳，“所以，咱们前期沟通，姿态要放低，多听、多问，先把他们的‘规矩’和‘难处’摸清楚。然后，再帮华新想办法，缺什么补什么。比如，如果需要有建筑装饰的资质，看看能不能挂靠或者合作；如果需要更详细的检测报告，立刻让林厂长去省里相关机构做；如果他们担心大规模供货的稳定性，咱们甚至可以提议，让他们派专家组去佛山厂里实地考察。”
“实地考察？”郑导眼睛一亮，“这招好！耳听为虚，眼见为实。让专家去看华新的老手艺、看他们的木料库、看老师傅们怎么干活，比咱们说一