他调整了一下眼镜，声音清晰地向领导们介绍：“各位领导，现在我们将演示曲面玻璃的热压成型。首先由我进行玻璃坯料的装夹和温度监控。”
只见王技术员熟练地用特制夹具将切割好的平板玻璃送入耐火砖砌成的加热炉中，动作精准而稳定。
温度计的水银柱开始缓缓上升，整个车间鸦雀无声，只能听到加热炉内传来的细微嗡鸣。
当温度升至600摄氏度时，一直静候在液压控制系统旁的马师傅也开始星动了。
这位从市拖拉机厂借调来的老技工，双手稳稳扶住操纵杆，用他那特有的浑厚嗓音说道：“现在开始加压预热。这套液压系统是从报废的东方红拖拉机液压悬挂改造的，压力要慢慢上来，不能急。”
张家栋站在一旁，注意到周局长正专注地看着马师傅那双布满老茧却异常稳健的手。
陈主任忍不住想要上前帮忙，被张家栋用眼神制止——他们之前就商量好，要完全信任每位技术人员的专业判断。
“温度720度，玻璃达到软化点！”王技术员及时报出关键数据。
“收到。开始主加压程序。”马师傅应声而动，右手缓缓推动操纵杆，左手同时调节着旁路阀门。“这套系统老了点，但力道够足。就像我们以前压铸拖拉机发动机盖板一样，要的就是个稳字。”
上下模具在液压驱动下平稳合拢，透过观察窗，可以清晰看到玻璃正在模具中完美成型。马师傅紧盯压力表，嘴里还念叨着：“好，保持住，让玻璃好好记住这个形状......”
突然，压力表指针出现轻微波动。
陈主任顿时紧张起来，刚要开口，却见马师傅已经轻车熟路地调整了泄压阀，同时脚下一蹬，用巧劲稳住了有些晃动的基座。
“小毛病，”马师傅头也不抬，“这老设备跟我那台用了二十年的老车床一个脾气，得顺着来。”
一分钟后，马师傅确认压力稳定，向王技术员点头示意：“成型完毕，可以泄压了吧？”
王技术员紧盯着温度监测仪，快速回应：“温度降至安全范围，同意泄压。马师傅，我们同步操作。”
两人默契地各就各位。马师傅那双布满老茧的手稳稳握住液压控制阀，缓缓逆时针旋转；“泄压开始，注意观察。”他的声音低沉而