当时并不是咱们不会造轮胎，是造不出符合要求的高性能子午线轮胎。
那个时候的德国大众来谈合作，随手拿了只“回力”轮胎往地上一扔——轮胎直接弹不起来。
“这样的轮胎，”德国的工程师看着咱们国产轮胎的质量，连连摇头，“装上车就是杀人。”
这就是那个时代的现实：咱们最好的轮胎，在人家国外的工程师眼里是不合格产品。
当时的轮胎厂，老师傅还靠手摸、耳听来检验质量。
而德国人的检测仪器有几十套标准，连轮胎里帘线的角度都要精确到小数点。工人们第一次知道，原来轮胎不只是个能充气的橡胶圈，里面全是学问。
为了达到小轿车的使用标准，当时上海周边的整个产业链都被动员起来：
橡胶研究所攻关新配方，钢厂研发特种钢丝，机床厂仿制专用成型机，就连做帘子布的纺织厂都要重新调整工艺……
当时最难攻克的，就是轮胎气密层问题。
国产轮胎漏气严重，在一些极端的气温条件下，一晚上的漏气率就能超过百分之三十！
德国专家直接给咱们当时的技术判了死刑。
但上海正泰橡胶厂的老师傅偏不信邪，带着几个技术员在车间睡了三个月，硬是通过调整胶料配方和硫化工艺，把漏气率从三成降到了0.5%。
1987年，当第一条完全达标的子午线轮胎下线时，整个车间哭成一片。
德国专家反复检测后，只说了一句话：“现在，你们终于会造轮胎了。”
这个突破的意义，远不止让上海轿车穿上了合脚的鞋。
它带动了整个中国轮胎产业的升级——从“差不多就行”到“精确到小数点”，从“能用就行”到“要安全可靠”。
如今，中国已是世界轮胎第一生产大国。但很少有人知道，这个地位的起点，是那个架在砖头上的仓库，和那些不信邪的老师傅。
同样的例子，在当时的国内可以说是一抓一大把。
在上世纪80年代上海大众桑塔纳国产化进程中，车身覆盖件的制造一直是一道难以攻克的难关。
当时上海汽车厂的老师傅们还习惯于用传统方式制造上海牌轿车的车身：
老师傅带着徒弟，对照着木质模型，用榔头一点点敲打出车门、引擎盖的轮廓。他们凭借多年经验，通过反复敲击、加热、冷却，