她的鼻子也闻到了一个细节。
蜡的味道。
是加热的火漆蜡的味道，从走廊飘进来，很淡，但她闻到了。是用来封存机密文件的那种红色火漆蜡。
第三个时间。
一上午，她就记下了这三个时间点。
佐藤九点到办公室，十点半喝第一杯茶，十一点十五分有人送来机密文件。
她每天就坐在这张桌子前，听着隔壁的动静，用不了一个星期，就能把佐藤的全部作息时间摸得一清二楚。
这是她主动跳进这个火坑的最大理由。
也是佐藤敢放她进来的最大理由。
他知道她会听。他就是想看看，她听到了这些之后，会做出什么。
---
下午两点。
机要室的门被推开，山田扛着一个木箱子走进来，箱子很沉，他的脸都涨红了。
“啪”的一声，箱子砸在长桌上，桌腿都跟着晃了一下。
“三天。”山田擦着汗，一个中文字一个中文字的往外蹦，“全部，分类，归档。”
他说完，扭头就走了。
林晚站起身，走到长桌前。
箱子是原木的，没上漆，手指一碰全是毛刺。盖子已经被山田揭开了，里面密密麻麻塞满了各种文件。有旧的电报抄件，有公函，还有几份日文的通讯记录，纸张的颜色深浅不一，最底下的几份已经完全泛黄。
她弯下腰，一份一份的往外拿。
她的手指在纸页间穿梭，动作和往常一样，看起来有些笨拙。
第一份。民国二十六年的后勤调拨单。
第五份。半页纸的电报抄件，关于虹口宪兵队的岗哨排班。
第十二份。日文的通讯记录，纸边上有一块咖啡渍。
第二十份。
第二十三份。
第二十七份。
林晚的手指停住了。
不是她自己想停。
是她的手指，碰到了一样完全不同的东西。
在第二十七份文件的底下，压着一张硬质的卡纸。
那张卡纸比普通的公文纸要厚实很多。边角被裁剪过，非常整齐。背面贴着一层粗糙的牛皮纸。
她的指腹没有将它翻开。
只是隔着上面的文件，从底下轻轻摸了摸它的正面。
是铅笔。
素描铅笔留在纸上的触感。
笔触压得很实，有些地方能感觉到反复修改叠加的痕迹。线条很硬朗，画的不是风景，是人像。
她的指腹摸到了一处凹陷。
是眉骨。
眉骨的弧度非常清晰，连着下面眼眶的轮廓。