“林小姐读过书吗？”
“读……读过几年学堂。”林晚的声音很轻，带了点怯意，“认得些字。”
“哪个学堂？”
“圣玛利亚女校，就上了两年多，后来家里没钱就不念了。”
佐藤“嗯”了一声，没追问学校的事。他把书翻到某一页，把书脊摁平，推到林晚面前。
林晚低头看了一眼。
日文。
她一个字也“看不懂”。
但她的余光已经扫到了那一页的插图，是一张人脸示意图，标注着面部肌肉群的分布。旁边的日文标题，翻译过来是“微表情与谎言识别”。
佐藤用右手食指点了点书上的一行字，他用流利的中文念了出来。
“恐惧的微表情，一般不超过零点五秒。如果一个人的恐惧表情超过一秒，那这个表情很可能是装出来的。”
念完，佐藤抬起头，隔着镜片看着林晚。
“林小姐，你觉得呢？”
林晚眨了两下眼睛，一副听不懂的样子。
“课长，我……我看不懂日文。”
佐藤笑了一下。笑容很温和，嘴角弯了弯，眼睛里却一点温度都没有。
“没关系，就是随便聊聊。”
他合上书，手指在封面上敲了两下。
然后他说了第二句话。
“林小姐，你端茶杯的样子，很有意思。”
林晚的手指僵了一下。
她的手还握着杯子，左手托底，右手扶着杯壁。
佐藤的目光落在她的手上，视线很尖锐，像要把她的手看穿。
“左手托底，右手扶杯壁，指尖从来不碰杯口。”他语速平稳的说，“这个习惯，在日本军队里很常见。军人喝水会下意识的避开杯口，怕有人在杯口下毒。”
屋里安静了两秒。
这两秒钟，特别难熬。
林晚的心跳漏了半拍。
就半拍。
她手心用力，死死的绷住杯子，不让手指抖。连呼吸的节奏，都被她控制住了。
然后她低下头，把手缩回桌子底下搓了搓。
“我……我怕烫手。”她小声说，“以前在学堂，嬷嬷教我们，女孩子喝水要两只手捧着，不然不礼貌……”
佐藤看着她。
三秒。
她的后背僵着，肩膀微微缩着，像个答不上问题的学生。
但桌子底下，她的指甲已经掐进了手心，掐出两道深红的印子。
佐藤没追问。
他站起来，走到了窗边。
窗外是七十六号的后院，光秃秃的法国梧桐在风里晃。远处一个宪兵扛着枪在墙根下走，走的很慢，走到拐角就看不见