这件事，让林晚心里咯噔一下。
她知道七十六号的规矩，佐藤审档案，有问题的当天就退。没问题的，反而要压三天再通知。可林晚的表格交上去第二天，张诚就在早会上不咸不淡的说了一句。
“林晚，你的档案佐藤课长看过了，没问题。”
张诚说这话时正吹着搪瓷杯里的热气，杯盖磕在杯沿上，叮叮的响。他没看林晚，一个多余的字都没解释。
没问题。
这三个字，说的比读报纸还轻巧。
林晚坐在角落里，手里的钢笔帽转了一圈，停下了。
她不信。
佐藤那种人，怎么可能因为一份文员的履历表“没问题”就轻易放过。那天在小会客室，他最后那句话一直悬在林晚心头——“你比档案上写的，要聪明得多。”
这不是放手。
这是在放线。
鱼钩还挂在嘴里，只是线松了松，让你误以为自己还能游走。
但不管怎么说，第一关算是过了。
沈敬之那边的人连夜找到了周维成，花了四个小时，总算把那三条说辞都对上了。据说周维成吓得不轻，当晚喝了小半斤白酒才睡着。好歹是没在佐藤的人面前再漏出什么马脚。
林晚不敢去想万一。
她只能往前走。
——
佐藤给她开了一扇门。
或者说，是半扇。
上周那张名片背面写着“以后有空可以来机要室帮忙整理旧档”。这话到底是客气，还是命令，七十六号里没人敢猜。
但张诚替她问了。
“佐藤课长的意思是，你每天下午两点到四点，去机要室隔壁的资料整理室，帮忙分类旧文件。”
张诚用茶杯盖一下下磕着杯沿，语气有点酸。
“佐藤课长还真是看得起你。”
“我不想去……”林晚缩着肩膀，声音很小。
“你想不想去有什么要紧？”张诚白了她一眼，“上面的命令，你去也得去，不去也得去。”
林晚低下头，手指使劲绞着棉袄的下摆。
“好……好的，张科长。”
——
资料整理室很小。
一张长桌子，两把椅子，四面墙全是铁皮文件柜。柜子里塞满了各种东西，旧档案，作废的电报，过期的调令，还有成堆的日军后勤报表。
灰尘很厚。随便一翻文件夹，粉尘就在窗缝漏进来的光里到处飘。
林晚戴着棉纱口罩，坐在长桌前，一份一份的分拣。
她的动作很慢。每一份文件都先看编号，再看日期，然后按年月放进对应的