张诚的嗓子劈了。
他今天很不对劲。一大早就换了新衬衫，领子浆的硬邦邦，卡着脖子勒出一圈红印。手里的搪瓷茶杯也不端了，换成了细瓷盖碗，又嫌盖碗不好，再换回龙井罐旁边的青花瓷杯。
来回折腾了三趟。
办公室里的人都被他吼得大气不敢出。老科员报纸都不敢翻，卷起来塞在屁股底下。姓刘的科员赶紧把指甲刀收进抽屉，挺直腰板假装看公文。
林晚坐在最里面的角落，低头抄物资清单。
钢笔尖在纸上沙沙的响。
她今天来得很早，六点半就到了。到了之后，先把桌面擦了一遍，文件重新摞好。钢笔放在右手边，墨水瓶在左上角。
字迹还是老样子，一笔一画，慢吞吞的。有几个字的横画还不太平，看着有点费劲。
“林晚！”
张诚走过来，脚步很急，皮鞋在水泥地上踩的啪啪响。
“你今天穿的什么？”
林晚站起来。
她身上还是那件洗了不知道多少遍的灰棉袄，领口有点起球，袖口磨得发白。右边袖口上还有一小块上礼拜被茶水烫过的印子，洗不掉。
张诚看着她这身行头，眉头拧成了个疙瘩。
“就不能穿件干净的？”
“张科长，我就这一件……”
“行了行了。”张诚不耐烦的摆手，“你今天就待在角落别动。签到表整理好，抄完物资清单就行。不许出来走动，听见没？”
“听见了。”
“特别是——”张诚压低了声音，凑到她跟前，“佐藤课长来的时候，你别抬头。”
林晚缩了缩脖子：“佐藤……课长？”
“特高课新来的头儿。”张诚脸上那表情，比见周炳坤时还难看，“这位爷跟冈村那种粗坯不一样，人家是东京帝国大学出来的，说中国话比你我都利索。”
他用手指头点了点林晚的肩膀。
“老实待着，别惹事。”
说完他就走了，走到门口又折回来，把自己杯里的茶水倒了，重新泡了一杯。
林晚坐下，重新拿起钢笔。
笔尖落在纸上。
沙沙，沙沙。
她的心跳是六十八下。
很稳。
可她的后背，从进门那一刻起，就没松过。
昨天弄堂口的那个三五牌烟头，她回去后蹲下看过。烟头被踩灭了，踩的那脚力道不大，烟纸没碎，只是瘪了。滤嘴上没有牙印。
不是陆峥。
陆峥抽威士忌味的雪茄，不抽三五。
也不是周炳坤的人。周炳坤手下那帮人，十个里头