林晚把抹布拧干，站起来。
她继续擦桌子，动作比刚才更慢了。抹布在桌上来回蹭，水没拧干滴在文件上，她还慌张的用袖子去擦。
但她脑子没停。
这张名单在壶底下，壶的位置又不对。
周炳坤自己的东西，他不可能放错位置。那是他的规矩。
有人把名单压在壶底，是想让她看见？
不对。
三厘米。这个距离，是有人拿起茶壶，看了底下的东西，再放回去的时候手抖了。想放回原位，但没放准。
不是周炳坤故意让她看。
是在她来之前，已经有人进过这个办公室，偷看了这份名单。
会是谁？
林晚擦完桌子，倒掉烟灰缸，把药瓶在桌角排成一排。她全程没碰那只茶壶，也没碰底下的纸。
她端着搪瓷盆退到门口。
走廊空荡荡的。灯泡黄着光，照着墙上掉漆的地方。
她刚要关门。
身后传来脚步声。
很稳，也很熟悉。
是皮鞋踩在水泥地上的声音。
“打扫完了？”
周炳坤的声音从走廊那头传来。他叼着雪茄，敞着大衣，从楼梯口走了过来。
“是，周处长。”林晚赶紧弯腰，碎步退到一边。
周炳坤从她身边走过，推门进了办公室。
门没关严。
林晚听见椅子被拖动的声音。
然后是沉默。
一段很长的沉默。
不对。
周炳坤坐下后，第一件事肯定是点雪茄。划火柴的声音，嘶的一声，应该在三秒内响起。
今天，他坐下后，安静了足足八秒。
八秒后，才传来火柴声。
这八秒，他在看什么？
是看那份名单，还是在看那只茶壶的位置？
林晚端着搪瓷盆，低着头走下楼梯。她的背还跟平时一样，微微弓着。
但她攥着盆边沿的手，指节一节节的发白。
那份名单上第三个人的名字，必须在今晚之前传出去。
要是来不及——
窗外天色又暗了点。
远处虹口方向，探照灯的光柱已经在云里扫来扫去。
林晚低着头，走回总务科。
她坐下，拿起钢笔。
笔尖碰到纸的瞬间，她忽然想起一件事。
上午走廊里巡视的脚步声。
下午周炳坤办公室里被偷看的名单。
还有，茶壶底下那张纸露出的边角，打字机打出来的字——是明朝体，不是76号公文常用的宋体。
明朝体，是日本人的打字机才用的字体。
那份名单，不是周炳坤写