几秒后，她松开手，抬脸笑了笑，挽着他手臂，迈步进了门。
要走的人，绳子捆不住，风也拦不下。
那天，陈枫穿的是洗得发软的旧衬衫。
白玲身上那件裙子，是他上周手洗晾干、叠好放进衣柜的最后一套衣服。
洗脸池里，热水早兑好了，毛巾也搭在架子上，温温的。
她泡了一杯提神的药茶，苦涩直冲喉咙。
又吞下一整罐陈枫亲手焖的牛肉，酱香还裹着余温。
心口像压着一块浸透冰水的旧棉布，沉、闷、发紧。
悔意翻上来，不是浅浅一层，是连根拔起的钝痛。
绝望也来得无声无息，像秋末最后一片枯叶，飘落时连风都不惊动。
那天清晨，天光清亮，风里带刺。
她和陈枫并肩站在民政局门口，把九个月的婚姻，轻轻折进一张薄纸里。
那婚，短得像一句没说完的话，却重得让她脊背生锈。
门口卖烤红薯的老大爷正吆喝着，嗓音敞亮又热闹。
风一吹，袖口灌进凉气，她下意识缩了缩脖子。
鼻尖还浮着一点陈枫的气息——淡得几乎抓不住，却比从前任何一次都更清晰。
整整九个月，她从没真正闻过他。