铁门被猛地拉开，锈轴摩擦出刺耳的长音。
陈枫抬眼望去——
师姐已三口并作两口扒光了碗底，
嘴里的米饭还囫囵嚼着，腮帮子鼓鼓囊囊，
人已冲到副驾门前，
“咚咚咚”拍得车壳嗡嗡震，急着上车！
可她不会拉门锁。
三十米不到的距离，从门口到院中，
陈枫额角青筋绷起，像要炸开。
“咔嗒。”
他到底还是按下了中控。
“滋溜——”
下一秒，师姐整个人滑进副驾座，动作利落得像条鱼。
“咔嗒。”
她还顺手把门轻轻带严，一丝不苟。
“怪怪怪（快快快）！酷划（出发）！”
饭粒还卡在嘴角，她已高高扬起手臂，腕子一抖，气势十足地发号施令。
“……”
陈枫额角一跳，没吭声，只拧动钥匙。
引擎低吼，车子缓缓驶入院门。
师姐在座位上扭来扭去，兴奋得脚尖都踮起来了。
“师姐，至于吗？徐耀那辆老桑塔纳，咱们以前不也随便坐、随便摸？”
陈枫眼皮一掀，语气懒散。
陈依眸光微晃，笑意淡了一瞬。
忽地侧过脸来，盯着他：
“他的车，没你的新。”
“也没你的软。”
“我说真的。”
陈枫避开她视线，喉结动了动：“行行行，没我的高级。”
“我说的是真的！”