失忆后吃过的那顿饭，早模糊成影子；此刻这口滋味，却像一道闪电劈开记忆……原来他手艺没丢，还更狠了。
“嘶……”郑朝阳含着糖，眼睛瞪圆。
“尝着咋样？”陈山河咧嘴笑，顺势往前推了推果盘，“出了这道门，可再找不着这味儿喽！”
“我那徒弟，别的不行，做零嘴是一把好手。”
“我闺女嘴刁，挑食，天天追着他讨吃的。”
“阿枫没法子，只好钻厨房……糖糕、辣条、酥饼、梅子酱……全琢磨遍了。”
“喏，你们嚼嚼，哪个不是独一份？”
他一边说，一边伸手去捻糖纸，指节粗大，动作却格外利索。
白玲刚想开口，话头被这阵热络堵了个严实。她只得拿起第二片薯片，慢条斯理地咬。
陈山河笑着摇头：“这臭小子，不务正业！医书撂在床底下积灰，倒把锅碗瓢盆当宝贝供着。”
“研究面膜膏子比研究药方还认真，整日就知道‘享受生活’……”
他故意拖长调子，又一拍大腿，“没一点苦日子熬出来的筋骨！”
“苦日子过去了，人想舒展舒展，不也正常？”白玲放下薯片，擦了擦指尖，“再说，他有这个本事。”
“哈哈哈，对喽！”陈山河朗声应下，笑声敞亮，却没传进眼里。
他顿了顿，筷子夹起颗蜜枣，慢慢剥皮：“早些年，我和他爹妈在前线……”
“他爸啊，爱出风头，打仗都抢在前头。”
“最后一次，为拽我躲炮弹，人留在那儿了。”
“他妈走地下线，再没回来过。”
“俩孩子，一个两岁，一个也是两岁……阿枫和他师姐。”
“我立马办了退伍，回来带他们。”
“一晃，二十年。”
他低头看着自己摊开的手掌，老茧厚，指缝里嵌着洗不净的灰。
其实，他正掐着表等陈枫。
工厂革委会突击查岗那晚起，陈枫就把院子当成了倒计时的沙漏。
先动的是紫竹林……太高，前后院一眼望穿，万一查抄名单里蹦出个“可疑资产”，竹子就是现成的罪证。
秋千也得拆，但陈依抱着柱子哭闹，眼泪鼻涕糊一脸，陈枫蹲着哄了半宿，最后折中：铁链卸了，换上麻绳，一扯就断，不留痕迹。
那片草地，再过三天，就要翻土、夯平、铺青砖……踩上去，连草籽都找不到半粒。
阳光房、小亭子、院中花廊……
统统得拆。
陈山河望着那些熟稔的角落，指