他从牙缝里挤出这三个字，喉结上下滚动，像吞了一把碎玻璃。
那天，他推门进她办公室时，她正伏案写材料。
紫色长裙，袖口挽到小臂，手腕细白，指节匀称。
抬眼那一瞬，他愣在原地，后半截话全忘了。
她没笑，也没起身，只把钢笔搁下，指尖轻轻敲了两下桌面：“向科长，检查什么，直说。”
他脑子嗡嗡响，嘴上却已开口：“徐副厂长，您这办公桌太乱，文件堆得没章法……怕影响工作风气。”
话音未落，人已绕过去，伸手就去翻她抽屉。
她拦，他侧身躲；她再拦，他冷笑：“徐厂长，配合检查，也是政治态度。”
她气得指尖发白，嘴唇抿成一条线，没再拦。
他翻完，转身就嚷：“作风散漫！思想松懈！”当场要带人走。
刚走到门口，陈依就站在走廊尽头，抱臂看着他，一句话没说，眼神却像刀子。
他没敢动。
只撂下一句“回头再查”，灰溜溜走了。
如今，这张纸躺在他手里，字字带钩，句句见血。
“贱人……”
“徐紫苑，你狠！”
“你他妈……真狠啊！！！”
他仰起头，喉管里咕噜作响，眼泪混着鼻涕流进嘴角，又咸又苦。
铁窗外，光慢慢斜了，只剩一线，映着他扭曲的脸。
向利羊后悔了。
悔得肠子都青了。
“色字头上一把刀”……这话他早听过，可真挨上那一刀，才明白不是菜刀，是屠夫剔骨用的薄刃，一寸一寸，刮肉见筋。
他目光死死钉在纸条最后一行上：
“哼！让你说我没有医德！现在尝出味儿了吧？活该！”
看完，人就僵住了，眼珠不动，呼吸停住，像被抽了骨头，只剩一副空壳子瘫在水泥地上。
过了好一会儿，喉咙里才挤出点声儿，干涩、嘶哑，像是砂纸磨铁：
“……是医务室那个丁医生……”
他喃喃着，眼前浮起一张脸……
不算丰腴，却匀称；不抢眼，却耐看；眉眼温软，说话轻声细语，笑起来眼角微微弯，像春水漾开一圈涟漪。
白，是三个人共有的底色。可前两个白得扎眼，像刀光、像火苗；她白得沉静，像一碗刚晾凉的糯米酒，清甜里带点微醺的暖意。若不细瞧，只当她是邻居家刚毕业的小姑娘，端茶倒水都透着股老实劲儿。可正因这份不争不抢的柔，反而让人心底发软，不由自主想护着、哄着、信着。
所以那天，他借着“突击检查医