她坐在家里，听见院子里几个阿姨闲聊：
“陈枫这日子过得憋屈，早该离！”
“前两天还见他帮社区修花坛，人实在，就是太软。”
“我们正合计，给介绍个新对象呢……”
她听着，手指抖得握不住茶杯。
最让她坐不住的，是整整两天，陈枫没打一个电话，没发一条消息，没出现在任何她可能撞见的地方。
他像一滴水，蒸发了。
她开始数时间……
一分，两分……
一小时，两小时……
每一秒都像砂纸磨骨头。
她不知道陈枫是不是真的走了，也不知道自己还能等多久。
只知道，这一回，她输得彻底，而且，再没翻盘的机会。
无论在婚房，还是陈枫如今住的那套小屋，他目光所及之处，处处是陈枫留下的痕迹……窗台上晾着的衬衫，是陈枫手洗后挂上去的；衣橱里叠得整整齐齐的衬衫领带，是陈枫理好的；厨房台面干干净净，连水渍都不见一滴，也是陈枫擦过的。
从前他从不留意这些，只当理所当然；如今再看，每一样都像一根细线，勒得他胸口发紧……而陈枫，早已不在了。
他是警局局长，案卷堆成山，会议排到深夜，没空追忆，更没资格沉溺。日子推着他往前走，他只能埋头办案、签字、调度、训话。可就在一个周日傍晚，他竟在院门口撞见刚回来的陈枫。
陈枫正蹲在树荫下，跟三大爷聊得轻松自在，手里还捏着根刚摘的黄瓜，咔嚓咬一口，笑得眼睛弯起，三大爷却在一旁心疼得直搓手，肩膀微微发颤。他站在几步外，静静看着，没出声。
他从没见过这样的陈枫……不设防，不绷着，像一捧晒暖的溪水，自然流淌。
直到听见陈枫笑着对三大爷说：“这婚，我是真离定了。”
他一步就跨了出去，声音又稳又硬：“我不离。”
话一出口，他自己都愣了一下。不是因为决心有多足，而是那句话像从骨头缝里自己蹦出来的，拦都拦不住。他当场就下了死令：绝不签离婚协议，所有手续一律冻结。
可心口那点火苗，明明燃起来了，却偏偏风一吹就晃。
陈枫给了他最后通牒：当晚，只要他肯走进那间屋子，躺到她身边，这事就算翻篇。
他站在门口，手搭在门把上，指节泛白，汗浸透了后颈。三分钟，他没推开那扇门。
后来每次想起那一晚，