眼前这人，曾是她夜里反复描摹过眉眼的男人。
如今再看，只像隔着一层磨砂玻璃……轮廓还在，温度没了。
“嗯……走吧。”她点点头，转身朝食堂去。
桌已摆满，酒已烫好，筷已齐整。
就等她落座。
人一进门，笑闹声就炸开了。
可天边墨色一沉，杯盘渐空，笑声也慢慢淡了下去。
最后，食堂里只剩罗部长、郑朝阳、郝平川、冼怡、刘会新，还有白玲。
没人动筷，也没人起身。
五张椅子围一张桌子，静得听见酒液在杯底晃的微响。
白玲无意识抿了一口酒，喉头轻轻一滚。
眼底泛着光，却不是亮，是撕扯过的钝。
罗部长刚想开口……
“郑朝阳。”
白玲突然抬眼，直直盯住他，“我们结婚吧。”
声音不高，没颤，没停顿，像刀刃出鞘那一瞬的锐。
满桌一静。
郑朝阳筷子悬在半空，郝平川端杯的手僵住，罗部长皱起眉，冼怡下意识攥紧衣角，刘会新张着嘴，半天没合上。
“白……白玲？”郑朝阳嗓子发干，“你刚说……？”
“结婚。”她重复，吸了口气，目光没挪半分，“现在就结。”
冼怡嘴唇动了动，声音发虚：“可……陈枫他……”
“我和他，完了。”
白玲垂下眼，指尖抹过杯沿，再抬起来时，脸上没什么表情，只有一层薄薄的灰：“我不记得怎么陷进去的，也不想再琢磨。”
“你们知道原因，我知道结果……这就够了。”
“我认这个结果。”
她顿了顿，嗓音沉下去：“人活这一回，得知道自己值几两重。”
“我不稀罕当谁的‘之一’。”
“更不想拿自己下半辈子，去填一个早就填不满的坑。”
郑朝阳喉结动了动，想说什么，却被她下一句截断：
“陈枫身边，不止我一个女人……你们心里都有数。”
“你愿意让我做那个‘之一’？”
郑朝阳瞳孔一缩，没吭声。
桌上没人应。
这事，大家早闭口不提。
不是装糊涂，是不敢碰。
白玲欠他的，不止是命；他欠她的，也不止是情。
有些账，翻出来反而蚀骨。
白玲没等答案，仰头喝尽杯中酒，酒液顺着下颌滑进衣领，凉得刺人。
“死过一回，才明白……”
她放下杯子，声音轻了，却更硬：“尊严这东西，丢了，就再也捡不起来了。”
“我白玲，不捡。